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Книга эта относится к классу визионерских текстов. В 
ней много ума, наблюдений, анализа, осмысления. Книга 
уникальная по многим параметрам: по своему жанру, ко-
торый я мог бы определить, как метафизические приклю-
чения, по своей энциклопедической основательности и по 
масштабу мысли; по своему напряжению в отношении ав-
тобиографического, экзистенциального смысла повество-
вания, увлекательно сосредоточенного на метафизике. В 
ней сочетается невероятным образом профетическая и 
аналитическая составляющие. Автор предлагает свою ори-
гинальную и убедительную концепцию исторического 
времени, основанную на еврейской традиции, предлагая 
свою собственную изнанку-интерпретацию библейских 
событий. Желаю книге быть прочитанной, пусть судьба ее 
будет славной.

Александр Иличевский

В традиционном романе исторический фон покоится,
подобно декорациям театральной сцены; зато герои пре-
бывают в движении. У Бараца же всё обстоит ровно наобо-
рот: реальны и статичны хорошо известные читателям
персонажи (Пушкин, Шеллинг, Дантес, Чаадаев, Гоголь
и проч. — вплоть до о. Александра Меня и публициста До-
ва Конторера), в то время как историческое пространство
мировой культуры препарируется, сжимается в комок
и расправляется заново уже в ином, структурированном
волею автора виде. Это не «романы людей», но «романы
идей»,

Алекс Тарн
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Предисловие автора

В 1993 году я издал книгу «Лики Торы». Комментарии
к Пятикнижию переплетались в ней с автобиографически-
ми заметками — с историей моих религиозных исканий.

В 1995 году, через два года после публикации книги, я
обратил внимание на то, что одно событие моей жизни,
не упомянутое в «Ликах Торы», обладает неожиданным за-
гадочным значением.

Дело было так: весной 1988 года я посетил дом, извест-
ный по роману «Мастер и Маргарита» как дом «302-бис»,
где испытал исключительное в своем роде переживание,
повлиявшее на всю мою дальнейшую жизнь.

По свежим следам я достаточно подробно записал де-
тали того визита, однако в «Лики Торы» записей этих
не включил, так как никакой смысловой нагрузки
в необычных «декорациях» того события не заметил. Про-
сто пикантность.

Но вот, семь лет спустя я перечитал «Мастера и Марга-
риту» и, сопоставив детали описанного Булгаковым «ве-
сеннего бала полнолуния» с собственными записями,
крепко призадумался.

Я обнаружил ряд календарных нюансов, позволяющих
усмотреть в дате моего визита код доступа в некую фанта-
стическую религиозную систему. Я разглядел в «Мастере
и Маргарите» литературную мистификацию, выявляющую
весьма редкие «звездные» годы. Все эти годы не были бога-
ты собственно «историческими» событиями, но, как оказа-
лось, их легко можно было связать с основными литератур-
но-философскими прорывами последних восьми столетий!

С той поры я не раз пытался как-то осмыслить и на-
глядно представить открывшуюся моему взору закулис-
ную лабораторию.
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Прежде всего, я основательно расширил и переработал
«Лики Торы», введя туда соответствующую «булгаковскую
линию». Последняя версия этой переработки, названная
мною «Сверхновое время», была завершена в 2013 году.
Но, как и предыдущие варианты, она получилась слишком
мудрёной, чтобы привлечь широкого читателя, и я не спе-
шил с ее публикацией.

Такого рода идеи нуждались в художественном оформ-
лении, нуждались не столько в теоретическом, сколько
в литературном раскрытии.

Лишь через 20 лет после своей находки, в 2015 году, я,
наконец, решился. Я стал наводить справки о разбросан-
ных в веках литераторах, я стал снаряжать их в дорогу.
Всплыли неведомые мне до той поры имена, и из множе-
ства «надерганных по нитке» хаотических деталей как-то
сам собой соткался роман, с одной стороны выявляющий
мистическое измерение европейской литературы, а с дру-
гой — позволяющий усмотреть в ней неожиданный рели-
гиозный смысл.

Мне оставалось лишь слегка расцветить воображением
реальные истории из Жизни Замечательных Людей и про-
чертить пересечение их судеб.

Нашла свое место и моя автобиографическая повесть,
а исток всей этой грандиозной интриги невольно усмот-
релся в евангельской (неведомо кем подслушанной) беседе
Йешуа с дьяволом.

Так возникла трилогия «День шестой», 1-я и 3-я части
которой — литературные исторические исследования (ро-
маны), а 2-я — автобиографическая повесть.

Вероятно, у кого-то моя «теология» вызовет серьезные
сомнения, а у кого-то даже и резкую критику. Предупре-
ждая эти закономерные движения человеческой мысли,
я бы хотел отметить следующее. Я ручаюсь лишь за под-
линность своей истории, что же касается ее теологической
интерпретации, то всякий вправе предложить свою, и —
получше. В конце концов, я не единственный, кто посетил
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дом «302-бис» в конце 80-х, и не единственный, кто
по этому случаю поделился своими воспоминаниями.
Каждый пишет, как он дышит. Это с одной стороны.

С другой стороны, сама эта интерпретация носит
не «строго научный/религиозный», а заведомо «игровой»,
«беллетристический» характер. Идеи, нуждающиеся в ху-
дожественном оформлении и литературном раскрытии,
сами в первую очередь — «литература».

Однако это не делает их менее подлинными. Напро-
тив. «Роман, — как выразился Шеллинг, — есть как бы
окончательное прояснение духа».
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Пролог

«День Восьмой». Так Торнтон Уайдлер назвал один
из своих романов. «Человек не конец пути, а начало, — пи-
шет автор. — Мы стоим сейчас в начале второй недели
творения. Мы дети Восьмого Дня».

В расчет этот вкралась досадная ошибка. В действи-
тельности мы все еще находимся на исходе Дня Седьмого.

В конце каждого Дня Творения сообщается о его завер-
шении. «И был вечер, и было утро: День Шестой». Далее же
мы читаем: «И закончил Бог к Седьмому Дню работу
Свою, которую Он делал, и отдыхал в День Седьмой
от всей работы Своей».

Итак, про Седьмой День не сказано, что он завершен.
Бог отдыхает и поныне, т. е. отдыхает в течение всей чело-
веческой истории, начавшейся в момент завершения Тво-
рения и изгнания Адама из рая, датируемого Талмудом
3761 годом до н. э. Однако Талмуд датирует не только на-
чало, но и конец истории, ограничивая ее продолжитель-
ность шестью тысячелетиями («шесть тысяч лет просуще-
ствует мир»).

Откуда берется этот срок?
Пока Бог отдыхает, человек трудится подобно тому,

как трудился Создатель, т.е. как Создатель творил мир
в течение Шести Дней, так и человечество отрабатывает
свои «шесть рабочих дней». Человеческая история пред-
ставляет собой таким образом «рабочую неделю», каждый
день которой занимает тысячу лет, как сказано: «тысяча
лет в глазах Твоих, как день вчерашний».

Итак, согласно преданию Израиля, человеческой исто-
рии исходно отмерено шесть «тысячелетних дней», кото-
рые истекут в 2240 году по христианскому летоисчисле-
нию. Только тогда наступит седьмое тысячелетие, которое
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явится «субботой человечества» и одновременно Восьмым
Днем Создателя.

До той же поры мы остаемся детьми Седьмого Боже-
ственного дня, и — шестого тысячелетия человеческой ис-
тории, «Шестого дня человечества», который примечате-
лен тем, что он соответствует тому Божественному дню,
в который творился человек.

Виленский Гаон учил, что события «сотворения мира
проявляются в тысячелетиях, каждый в свой день и в свой
час».

Шестой «тысячелетний день», начавшийся в 1240 году
н.э., явился, поэтому днем становления человека, днем
его творческого взлета.

Наше время — время завершения Шестого рабочего
«тысячелетнего дня» человечества и одновременно исхода
Седьмого Дня Божественного Отдыха — время небывалое,
сумеречное, сверхновое, в потоке которого могуществен-
ный Дух, имя которого нам еще предстоит уточнить, от-
крывается в трех последних главах своей Великой Поэмы,
в трех избранных годах человеческой истории — 1836,
1988 и 2140.

Если эти годы представить как часы тысячелетнего дня
(дня, начинающегося в полночь), то 1836 год будет соот-
ветствовать примерно двум часам пополудни, 1988 — ше-
сти часам вечера, а 2140 год будет приближаться к десяти
часам вечера. До 12-ти часов ночи, когда шестой тысяче-
летний день закончится, нам, живущим в пору создания
этой книги, осталось немногим более пяти часов.

8



«1836»





6 (18) марта (1 нисана 5596)

Ольденбург

Наступила суббота, и вместе с ней первый день весен-
него месяца Нисан. Вечерняя молитва завершилась, и мо-
лодой ольденбургский раввин Шимшон Гирш неспешно
поднялся на возвышение посреди синагоги.

Все ждали его обычного в этот час поучения. Но час
был необычен, и рабби Гирш чувствовал это.

Много лет в глубоком одиночестве продумывал он от-
вет, который его религия могла бы дать вызову, брошен-
ному Просвещением. И вот после долгих трудов и перипе-
тий его пробный камень, его «Письма с севера» должны
были, наконец, увидеть свет! Он возлагал на ближайший
год особые надежды.

— Только что вместе с субботой наступил месяц Ни-
сан, — произнес рабби Гирш, — первый месяц еврейского
календаря. Не странно ли это? Не странно ли, что Новый
год мы отпраздновали полгода назад, а первый месяц года
отмечаем только сегодня? Каким образом счет месяцев
и счет лет ведется от разных дат? Ответ прост. На самом
деле существует два новых года: один общечеловеческий,
начинающийся осенью, а другой еврейский, начинающий-
ся весной.

Общечеловеческая хронология ведется от сотворения
мира — от 1 тишрея, хронология Израиля — от исхода
из египетского рабства, от 1 нисана. Поэтому-то годы прав-
ления израильских царей считались по весне. Когда мы чи-
таем в Писании: «В шестой год царствования Хизкияху», то
уточняем срок не по дате помазания, а по 1-му нисана.

Сегодня наступил такой новый год царей. И хотя нет
царства, к хронологии которого его можно было бы прило-
жить, сам он об этом царстве напоминает.

Философы утверждают, что саморазвитие абсолютного
разума завершилось. Вся Германия со дня на день ждет яв-
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ления Мирового духа. Сынам Эсава чудится, что «иссякла
чреда новых духовных формаций», что История подводит
итоги, а заразившиеся их лихорадкой сыны Иакова повсе-
местно оставляют веру отцов…

Но на самом деле до наступления седьмого, субботнего
тысячелетия человеческой Истории еще пройдут века.
И уж, конечно, это произойдет не раньше, чем народ Из-
раиля вновь соберется на своей земле. И в день весеннего
новолуния мы призваны предвкушать избавление, при-
званы надеяться, что царство Израиля восстановится
в ближайшее время, в наши дни…

Петербург

В тот же вечер в дом Пушкина у Гагаринской пристани,
подобно птице, имя которой он носил, шумно влетел сия-
ющий Гоголь.

— Представьте, Александр Сергеевич! Я получил разре-
шение на постановку «Ревизора»!

Пушкин вскочил навстречу и порывисто обнял гостя.
— Браво! Поздравляю!
— Не знаю, открывал ли Ольдекоп вообще мою пье-

су, — заливался Гоголь, схватив Пушкина за воротник ха-
лата, — но он написал, что она «не заключает в себе ниче-
го предосудительного», представьте себе!

Пушкин представил и усмехнулся.
— Я к вам как раз из театра. Отдал к постановке. Через

месяц премьера!
Пушкин осторожно высвободился и похлопал взбудо-

раженного гостя по плечу.
— А вот в это я уже поверить не могу…
— Ну, через два — точно. Эта пьеса преобразит Рос-

сию!
36-летний Пушкин не стал разубеждать 27-летнего Го-

голя. В свои 27 лет Пушкин написал «Бориса Годунова»,
но вовсе не ожидал, что спасет этим Россию.
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— Ну а как «Современник»? — поинтересовался Гоголь,
усевшись на плетеный стул. — Что скажете по поводу моих
последних материалов?

— Есть кое-какие новости… «Утро чиновника» я только
третьего дня в цензуру отправил; из «Коляски» Крылов
вымарал четыре места… А вот из статьи вашей «О движе-
нии журнальной литературы» я бы и сам кое-что выки-
нул…

В этой статье Гоголь прошелся по всем периодическим
литературным изданиям, каждому вынеся суровое пори-
цание. Главным нападкам подверглась коммерческая
«Библиотека для чтения», но досталось и «Северной пче-
ле», названной писательской мусорной корзиной, и «Сыну
отечества». Даже «Московский наблюдатель» получил вы-
говор за отсутствие в нем «сильной пружины, которая
управляла бы ходом всего журнала».

— Что там не так?!
— Очень уж задиристо, обидятся люди… Ну, что вы,

например, про Погодина пишите?! Я не могу с этим согла-
ситься… Но в целом хорошо, тема развивается. Я бы вооб-
ще вам посоветовал написать историю русской критики —
начало тут явно вами положено, но слишком уж пылко…
Взгляните, тут помечены места, которые я бы не хотел ви-
деть в печати…

Пушкин намеревался было дать некоторые разъясне-
ния, но вдруг передумал; не захотел в такой радостный
для Гоголя день затевать спор. Он приказал принести пи-
роги, достал из шкафа бутылку рома, выставил рюмки,
и подмигнул:

— Это тот самый ром, по «сто рублей за бутылку», ко-
торый ваш Хлестаков будто бы хлещет. Признайтесь, что
с меня его писали! И про картишки «по два дня кряду»?

Гоголь хлопнул себя по коленям и захохотал. Наблюде-
ние Пушкина было верным и в комментариях не нужда-
лось.
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* * *

В тот же вечер двадцатичетырехлетний поручик Жорж
Дантес, красивый голубоглазый блондин, сидел в своей
комнате в казарме кавалергардского полка. Прошло пол-
года с тех пор, как прекраснейшая женщина Петербурга —
Наталия Николаевна Пушкина — сразила его, и вот уже
три недели как он открыл перед ней свое сердце.

Чувство это было столь же внезапным и неожидан-
ным, сколь сильным и сладостным, но сегодня пришло
время его преодолеть. Того требовал высокий покрови-
тель Дантеса — голландский посол барон Луи Геккерн. Он
находился в отлучке, и в своем последнем письме объяс-
нил Жоржу, что прелести госпожи Пушкиной уже давно
были заслуженно оценены также и императором Никола-
ем, и что если он — император — не добился ее благо-
склонности, то успехи Дантеса в этом направлении могут
слишком дорого ему обойтись. Если Дантес дорожит так
блестяще начатой карьерой, то ему следует полностью
прекратить свои воздыхания. Между строк в послании
барона сквозили и иные чувства, но Дантесу хватило од-
них этих явных аргументов.

Он осознал, что его друг и покровитель в сущности
прав, и уселся писать ответ:

«Петербург, 6 марта 1836 г.
Мой дорогой друг, я все медлил с ответом, ведь мне было

необходимо читать и перечитывать твое письмо… Господь
мне свидетель, что уже при получении его я принял решение
пожертвовать этой женщиной ради тебя. Решение мое бы-
ло великим, но и письмо твое было столь добрым, в нем было
столько правды и столь нежная дружба, что я ни мгновения
не колебался… Я победил себя, и от безудержной страсти,
что пожирала меня 6 месяцев, о которой я говорил во всех
письмах к тебе, во мне осталось лишь преклонение да спо-
койное восхищение созданьем, заставившим мое сердце
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биться столь сильно… Она была много сильней меня, больше
20 раз просила она пожалеть ее и детей, ее будущность
и была столь прекрасна в эти минуты, что, желай она,
чтобы от нее отказались, она повела бы себя по-иному, ведь
я уже говорил, что она столь прекрасна, что можно при-
нять ее за ангела, сошедшего с небес. Итак, она осталась
чиста; перед целым светом она может не опускать головы.
Нет другой женщины, которая повела бы себя так же… Ну,
я уже сказал, все позади, так что надеюсь, по приезде ты
найдешь меня совершенно выздоровевшим…»

18 (30) марта (католическая страстная неделя)

Париж

В 11-ом часу Александр Иванович Тургенев вошел
в Собор Парижской Богоматери. Начиналась третья утрен-
няя месса.

Первую часть дня Тургенев обычно проводил в архивах
и библиотеках, а по вечерам посещал литературные сало-
ны и театры, но сейчас у католиков шла страстная неделя,
и несколько утренних часов у него уходило на молитвы
и слушание проповедей.

Александр Иванович жил за границей, в России бывал
наездами. Когда-то он пробовал служить на благо отече-
ства, старался влиять практически — возглавлял департа-
мент духовных дел иностранных исповеданий,
но в 1824 году его отстранили от должности за либераль-
ные взгляды, и он уехал за границу.

Во время событий на Сенатской площади Александр
Иванович с братом Николаем находились в Париже, и на-
зад как-то не потянуло. Особенно, конечно, Николая, ко-
торого заочно приговорили к повешению, но и Александр
особых милостей к своей персоне не ожидал, и первый раз
навестил Россию только через пять лет. Собрался он посе-
тить родину также и в этом году.
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После утренней мессы Александр Иванович перекусил
в гостинице и направился в Сорбонну. Любопытных для
него лекций здесь сегодня не объявлялось, но в библиоте-
ке всегда имелось, в чем порыться.

Начать, однако, свой трудовой день Александр Ивано-
вич решил с утренних газет, и сразу же натолкнулся
на весьма огорчившее его сообщение: готовившийся к из-
данию пушкинский «Современник», в который он — Тур-
генев — уже направил свои материалы, оказывается, заду-
мывался не как ежемесячный журнал, а как квартальное
издание! Писательским дарованием Александр Иванович
не блистал, но журналистскими качествами обладал и рас-
считывал поставлять Пушкину животрепещущие новинки
из области литературы и всеобщей политики. Но какой
интерес могут представлять из себя его послания чрез три
или четыре месяца? Для Review нужны статьи, а не ново-
сти с пылу-жару… Как Пушкин мог не разъяснить ему та-
кой важной подробности?!

Пушкина Александр Иванович знал еще ребенком.
В каком-то отношении мог назвать себя его путеводной
звездой. Ведь именно при его участии двенадцатилетний
Пушкин был определен в Царскосельский лицей, и именно
он способствовал сближению поэта с Карамзиным и Жу-
ковским, которые столь замечательно повлияли на станов-
ление молодого таланта.

Порывшись около часа на полках, и убедившись, что
сегодня ничем серьезным он заниматься не в состоянии,
Тургенев вернулся в Собор Парижской Богоматери, а отту-
да отправился прямиком домой, где предался полуденно-
му сну.

Когда Тургенев пробудился, уже вечерело. Он присел
за стол и тотчас вспомнил о «Современнике».

Даже странно, что у него с Пушкиным приключилось
такое взаимонепонимание, ведь их связь была того рода,
которую Чаадаев назвал «связью всех единомысленных
людей».
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Тургенев открыл ящик стола, достал последнее чаада-
евское письмо и перечитал полюбившиеся ему строки.

«Значит, правда, что существует только одна мысль
от края до края вселенной; значит, действительно, есть
вселенский дух, парящий над миром, тот Welt Geist, о ко-
тором говорил мне Шеллинг и перед которым он так вели-
чественно склонялся; можно, значит, подать руку другому
на огромном расстоянии; для мысли не существует про-
странства, и эта бесконечная цепь единомысленных лю-
дей, преследующих одну и ту же цель всеми силами своей
души и своего разума, идет, следовательно, в ногу и объ-
емлет своим кольцом всю вселенную. Продолжайте давать
мне чувствовать движение мира: ваши труды, я надеюсь,
не пропадут даром».

— Как замечательно сказано! — подумалось Тургене-
ву. — Как замечательно поддержал меня мой добрый друг!
Мы единомысленные люди, разбросаны по всему миру, раз-
бросаны даже по всем векам, но благодаря Мировому Духу
чувствуем локоть друг друга… Я один в этой комнате,
но в то же время теснейшим образом связан и с Чаадаевым,
и с Шеллингом, и уж, конечно же, с Пушкиным, хоть даже
и из газет, а не от него самого узнаю концепцию его журна-
ла… А название подходящее — «Современник». Удивитель-
но жить в пору раскрытия Мирового Духа, превращающего
в современников все бывшие и будущие поколения!

21 марта (2 апреля) (Пасхальная ночь западных
христиан)

Мюнхен

Пасхальный вечер тайный советник профессор мюн-
хенского университета Фридрих Вильгельм Иосиф Шел-
линг провел в кирхе.

Домой он возвращался понурый, одиноко бредя за сво-
ей преданной Паулиной, увлеченно беседовавшей с сосед-
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кой. Женщины шли рядом, и Шеллинг, невольно отстав,
предался грустным мыслям.

Эта Пасха, к которой он готовился как к никакой дру-
гой, Пасха, которую еще год, да что там год — еще три ме-
сяца назад! — воспринимал как знамение возрождения
его миссии в качестве Первого Мыслителя Европы, эта
Пасха превратилась в знамение его провала!

Восхождение Шеллинга было феерическим. В 1797 году
в 22 года он написал труд «Идеи к философии природы»,
издание которого, при содействии Гете, привело Шеллинга
на кафедру философии Йенского университета в качестве
профессора. Здесь в 1800 году он издал книгу «Система
трансцедентального идеализма» и приступил к разработке
«философии тождества», согласно которой в первооснове
бытия лежит тождество субъективного и объективного.

Идея была навеяна диалогом Джордано Бруно «О при-
чине, начале и едином», и впервые раскрыта в 1802 году
в сочинении «Бруно, или о Божественном и естественном
начале вещей».

Но наиболее полно Шеллинг изложил эту философию
в 1804 году в сочинении «Система моей философии». То-
гда же он создал близкие по духу «Философию религии»
и «Философию искусства».

Но философия тождества оказалась внутренне проти-
воречивой, она не поддавалась, точнее она не подлежала
разработке. Коль скоро в основу бытия положена интуи-
ция, а не разум, то разуму выпадает второстепенная роль.
Кажущаяся успешной на уровне тезисов, «философия тож-
дества» могла получить максимальное свое раскрытие
лишь в литературной области. Область эта некогда манила
Шеллинга: в юности он писал стихи, даже поэмы, позже
писал и романы, однако окончательно определился он
все же как философ, а не литератор, и теперь, приближа-
ясь к старости, пожинал плоды.

Сочинения Шеллинга — сбившиеся с прямого рацио-
нального пути и уклонившиеся в сторону религии и визи-
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онерства — стали вызывать насмешки философской пуб-
лики.

Шеллинг как мог отбивался от нападок, но вдруг летом
1807 года, как вор из-за угла, выскочил Гегель со своей
«Феноменологией духа». Всегда он был преданным учени-
ком Шеллинга, всегда смотрел на него снизу вверх… но тут
вдруг выступил с жесткой критикой! Впрочем, не в крити-
ке было даже дело, а в том, что критикуя, Гегель незамет-
но для публики выкрал у Шеллинга все его основные про-
зрения!

Поучая Шеллинга, как тому следует обходиться с вы-
двинутыми им идеями, Гегель бесцеремонно ввел эти
идеи в свой оборот! В течение последующих лет этот мо-
шенник показал себя в такой же степени неспособным за-
вершить эти идеи, в какой неспособен был их изобрести.
Но все, раскрыв рот, почему-то восторженно ему внимали!

Завладев его — Шеллинга — главной концепцией, кон-
цепцией истории как самосознания Мирового духа, Гегель
завел эту историю в философский тупик, представляя ее
чисто спекулятивной. Гегель не понимал, что из мысли
невозможно вывести бытие, которое бы отличалось от бы-
тия мысли! Гегель, как фокусник, который извлекает
из шляпы заранее подброшенные в нее предметы, произ-
водил из собственной головы не имеющие никакого отно-
шения к действительности «категории»…, а легковерная
публика восторженно аплодировала!

Так вор и шарлатан Гегель стал первым умом Герма-
нии, а он, Шеллинг, истинный пророк Мирового Духа, ока-
зался забыт и осмеян! Ситуация не изменилась и после
смерти неблагодарного ученика.

Как бы то ни было, но глумление филистеров над тру-
дами Шеллинга привело к тому, что он совершенно пере-
стал публиковаться. Он писал, писал много, но никак
не мог доработать текст до такого состояния, чтобы ли-
шить своих озлобившихся недругов малейшей возможно-
сти над ним издеваться.
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Результат оказался плачевный: с тех пор, как Шел-
линг объявил о скорой публикации «Мировых эпох», на-
писанных в 1811—1815 годах, прошло двадцать лет, а его
последнее печатное произведение — памфлет против
Якоби — появилось почти четверть века назад —
в 1812 году!

Шеллинг по-прежнему хранил репутацию блестящего
лектора. Чтобы услышать его суждение о «Философии ми-
фологии» и «Философии откровения», люди съезжались
со всей Европы, и на его выступления невозможно было
пробиться. Но, во-первых, лекции — это особы предвари-
тельные, это эмбрионы, ожидающие своего рождения
в виде книг, а во-вторых, лекции всеми старательно кон-
спектируются, неизбежно обрастая при этом домыслами
и неточностями. Были даже случаи, когда такие конспекты
публиковались без его авторского ведома!

Измученный и издерганный Шеллинг два года назад,
наконец, решился: он подписал контракт с издателем гос-
подином Георгом Коттом. Предполагалось опубликовать
не просто отдельные работы, а полное собрание его сочи-
нений: «Положительная философия» — один или два тома,
«Философия мифологии» — шесть томов, и «Философия
откровения» — два тома.

Появление в свет этих трудов должно было ознамено-
вать полноценное возвращение Шеллинга на философскую
арену, должно было вернуть ему заслуженное положение,
положение первого мыслителя Европы: не наместника Ми-
рового Духа на земле, каковым мнил себя Гегель, а лишь
его доверенного лица.

В этом опять же заключалось коренное расхождение
Шеллинга с Гегелем. Мировой Дух пишет великую поэму,
а не философский трактат, якобы знаменующий собой за-
вершение истории. Если уж Мировой Дух действительно
произнес свое последнее слово, то он произнес его в «Фау-
сте», а не в «Феноменологии духа»: «Теория, мой друг,
мертва, но зеленеет жизни древо».
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Пока Гете продолжал писать своего «Фауста», Шеллинг,
собственно говоря, так и верил, то есть верил, что это про-
изведение явится той, как он писал, «лежащей в неопреде-
ленной дали точкой, когда Мировой Дух сам закончит им
самим задуманную великую поэму». Новый мир, начав-
ший свое построение с «Божественной комедии», по всей
видимости, завершает свое формирование в «Фаусте».

Однако, когда после смерти Гете была, наконец, издана
пестрящая загадочными символами вторая часть «Фау-
ста», пришли сомнения. Шеллинг почувствовал, что док-
тор Фауст — не последний штрих в соборном образе чело-
века Нового мира, каким он останется на все времена.
Что-то этому образу все же не доставало.

Сомнения эти навалились на Шеллинга как раз в ту по-
ру, когда он решился издать собрание своих сочинений.
По этому случаю он даже загадал, что события эти — изда-
ние его трудов и завершение мировой поэмы — совпадут;
что в самое скорое время произойдет та литературная
вспышка, которая осветит всю историческую компози-
цию, и в которой Мировой Дух закончит задуманную им
«великую поэму».

Последним сроком подачи рукописей издателю было
3 апреля 1836 года, то есть та самая Пасха, которую он се-
годня встретил.

Два эти года Шеллинг напряженно работал, но рукопи-
сей г-ну Котту к сроку так и не представил. Не решился.
Можно было, конечно, продолжать обманывать себя, гово-
рить, что «не успел», но характер этого «не успел» был ему
самому — особенно сегодня — слишком ясен: он не в со-
стоянии довести свои тексты до должного блеска, он стра-
шится глумливой критики. Ему шестьдесят один год,
смерть, возможно, уже не за горами, а он так и не решил-
ся! Что его ждет?

Сегодня во время пасхальной службы он стал молить-
ся, стал просить, чтобы Дух подсказал ему решение,
дал бы какое-то знамение.
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Судорожные метания, наивный порыв. Откуда? Какое
знамение?

Подавленный этими нелегкими мыслями, Шеллинг
брел в одиночку, основательно отстав от своей нежной лю-
бимой Паулины.

Приближаясь к особняку банкира Симона Селигмана,
Шеллинг еще издали увидел освещенную лунным светом
внушительную группу людей, столпившуюся у входа
в дом.

Большинство из них выглядели обычно, но трое были
одеты в черные лапсердаки, выдающие в них традицион-
ных евреев. Удивляло, что несмотря на поздний час,
в этой толпе было немало детей.

Поравнявшись с домом банкира, Шеллинг увидел сре-
ди этой толпы своего студента Макса Лилиенталя, писав-
шего работу по Филону Александрийскому. Они раскланя-
лись.

Шеллингу импонировали иудеи. Он не понимал ни
Канта, ни Фихте, ни тем более Гегеля, глубоко презирав-
ших еврейскую религию. Племенная самовлюбленность
Израиля, равно как и глупое иудейское обрядоверие не ка-
зались ему — Шеллингу чем-то исключительным. А разве
христиане вообще, и даже лютеране в частности, не поме-
шаны на собственной правоте? Разве они не имеют своих
обрядов? Все христианские направления привыкли выез-
жать на ограниченности иудаизма, не замечая, что в них
самих не больше смысла, чем в нем. Все религии в равной
мере держатся на множестве нелепых предрассудков,
но у евреев, по крайней мере, есть впечатляющая история,
есть даровитость, есть, наконец, связь с Писанием, хоть
как-то оправдывающая их пристрастие. У католиков, про-
тестантов, мусульман нет и того. В грядущую церковь вой-
дут все без разбора, основываясь на чистоте помыслов,
на достоинстве человеческой личности. В эту действитель-
но свободную от обрядов церковь войдут и христиане,
и евреи и даже язычники. Но пока этой вселенской церкви
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не возникло, евреи менее остальных традиционных веру-
ющих заслуживают насмешек.

— Что это вы все тут делаете в столь поздний час, гос-
подин Лилиенталь? — поинтересовался Шеллинг.

— У нас тоже Пасха, герр профессор. Видите, полная
луна? Это полнолуние месяца Нисана.

Шеллинг взглянул на огромную серебристую луну, на-
висшую над домом банкира.

— Сегодня календари печатают на бумаге, — продол-
жал Макс, — и все мы забыли про этот небесный неруко-
творный календарь, забыли слова псалмопевца: «Он со-
творил луну для определения времен». В небе подвешен
календарь, герр профессор, при наметанном глазе оши-
биться можно только на день.

— Луна — естественный календарь? Как это вы хорошо
сформулировали, господин Лилиенталь… Так у вас, гово-
рите, тоже Пасха? Выходит сегодня все повторяется…

— Я не понял. Что повторяется?
— Я имею в виду, что Иисус Христос был распят как раз

накануне еврейской Пасхи, перед наступлением Субботы.
В ту ночь, значит, в небе светила такая же яркая луна. Она
кажется сегодня необычной яркой, не правда ли?

Ольденбург

В тот вечер за пасхальным столом двадцатисемилетне-
го раввина Шимшона Гирша собралось около двадцати че-
ловек — сам рав Шимшон, его ученики, жена Хана и трое
их детей, старшему из которых, Менделю, исполнилось
уже четыре года, и он вполне самостоятельно пропел:
«Чем эта ночь отличается от всех прочих ночей?»

Без малого уже шесть лет рабби Гирш возглавлял ев-
рейскую общину Ольденбургского княжества. Он без осо-
бого напряжения разрешал незатейливые проблемы окру-
жавших его евреев — по большей части окрестных селян,
вел несколько уроков в еврейской школе, и по десять —
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двенадцать часов в день проводил над изучением священ-
ных книг.

Обсудить сложные вопросы со сведущим собеседником
удавалась нечасто, и рабби Гирш с тоской вспоминал сво-
их друзей Цви Ойербаха и Гершона Йеошофата, с которы-
ми в свое время учился в Мангеймской йешиве.

Только в «хевруте», только в обсуждении с другом воз-
можна полноценная учеба, но уже долгое время рабби
Гирш был ее лишен. Единственной его собеседницей была
его драгоценная Хана, с ней он размышлял над трудными
местами Талмуда, с ней он делился своими тревогами
о судьбе германского еврейства, с ней обсуждал и свои за-
мыслы.

Хана была единственной свидетельницей его работы
над книгой «Хорев», разъясняющей заповеди Торы людям,
захваченным идеями просвещения.

«Даже если бы мы смогли постичь самый глубокий
смысл каждой заповеди, — писал рабби Гирш в авторском
предисловии, — или Сам Всевышний раскрыл бы нам
его, — мы и тогда были бы обязаны исполнять их не из-за
того или иного смысла, а потому, что нам заповедал их
Всесильный».

Минувшей осенью работа была завершена. Но зимой
выяснилось, что во всей Германии не имеется ни одного
еврейского издательства, готового напечатать книгу, по-
священную «отжившим свой век» законам! Головами гер-
манских евреев прочно овладели идеи прогресса, а на-
бравшие силу реформисты, как могли, препятствовали
традиционному просвещению.

После нескольких месяцев тщетных поисков, Хана
предложила мужу попытать счастья в каком-либо неев-
рейском издательстве. Эта неожиданная идея оказалась
плодотворной.

В типографии города Альтоны рабби Гирш получил
еще один дельный совет: подготовить сначала небольшую
брошюру, в которой бы излагались главные идеи, и уже,
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если она разойдется, издать основную книгу. На такой
риск издатель-христианин готов был пойти.

Рабби Гирш немедленно сел за работу, и в короткий
срок написал «Письма с севера. Девятнадцать посланий
о еврействе» — брошюру, в которой в полемической фор-
ме затрагивались все острейшие вопросы современности,
все «за» и «против» Моисеева Закона. Незадолго до Песаха
брошюра была отдана в набор.

Хане очень понравилось новое сочинение мужа.
— До сих пор и реформисты, и ортодоксы говорили как

будто каждый сам с собой. А ты их столкнул — и получи-
лось интересно. Особенно интересно было познакомиться
с аргументами реформистов в твоем изложении.

— Их аргументы только им самим и кажутся новыми,
по сути же они лишь повторяют тысячелетние христиан-
ские обвинения. И те и другие считают, что евреи о себе
слишком много возомнили, веря в то, что Бог всех людей
избрал именно их. И те и другие неспособны вообразить,
что Бог может быть настолько «ограничен», чтобы всерьез
требовать от кого-то соблюдения субботы.

Франкфурт

В тот же пасхальный вечер в десятом часу пополуночи
тридцати-двухлетний литератор и один из учредителей
журнала «Московский наблюдатель» Николай Александро-
вич Мельгунов вошел во франкфуртский собор Св. Варфо-
ломея. Вот уже скоро год как Мельгунов путешествовал
по Германии, общался со знаменитостями, писал для свое-
го журнала «Путевые очерки» и лечился от преследовав-
ших его смолоду головных болей и невралгий у доктора
Иоганна Генриха Коппа, прославленного медика, последо-
вателя Ганемана.

Зиму Николай Александрович провел неподалеку
от Франкфурта, в Ганау, где располагалась клиника докто-
ра Коппа. В Ганау было скучно, и Мельгунов довольно ча-
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сто наведывался во Франкфурт, прозванный «германским
Парижем».

Пасху Мельгунов решил встретить в Соборе Св. Варфо-
ломея — не просто самом роскошном и крупном
во Франкфурте, но и самом «историческом», — в нем
на протяжении столетий помазывались короли священной
римской империи.

Часа за полтора до полуночной пасхальной мессы
Мельгунов подошел к алтарю спящей Марии и застыл
от неожиданного зрелища.

Перед скульптурным изображением, облокотившись
на невысокий деревянный бортик, молилась девушка,
на вид лет двадцати. Она была повернута к Мельгунову
в пол-оборота, и он мог хорошо ее рассмотреть, не при-
влекая ее внимания.

Все в ней подчинялось какому-то глубокому молит-
венному порыву. Ее нездешнее лицо с полуприкрытыми
глазами и неслышно шевелившимися губами невольно
завораживало, а ее изящная фигура, покрытая строгим
лиловым плащом, казалось уносящейся куда-то ввысь.

Мадонна, — подумал ошеломленный Мельгунов. —
Подлинная Мадонна!

Никогда Николай Александрович не испытывал такого
странного порыва: хотелось повернуться спиной к мра-
морной Мадонне, и молиться вознесшейся в высшие миры
живой девушке! Хотелось крикнуть: — Забери меня с со-
бой! Забери туда, куда вознеслась!

Мельгунов был настолько прикован к этому видению,
что когда девушка поднялась с колен и отошла в один
из проходов, он не мог вспомнить, находились ли рядом
с ней перед алтарем другие люди.

Какое-то время он еще держал девушку в виду, но к на-
чалу мессы она затерялась среди прибывающей толпы.

После службы, когда уже все разошлись, Мельгунов вы-
шел на бульвар Гроссер-Хиршграбен, и пройдя по пустын-
ной аллее несколько минут, уселся на скамейку.
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Над четырехэтажным домом напротив висела огром-
ная полная луна, светившая столь ярко, что в ее лучах те-
рялся свет газовых фонарей, щедро установленных вдоль
всего бульвара.

Лунный свет всегда успокаивал Николая Александро-
вича, настраивал на искания и размышления. Так случи-
лось и теперь.

— Как странно, — подумал Мельгунов, — для плоти
ночь — это время сна, а для духа — время бодрствования,
время невероятных открытий и находок. Днем же все нао-
борот: тело трудится — потеет, а дух впадает в спячку…

Мельгунов захотел уже было вернуться в гостиницу
и записать неожиданно нахлынувшие на него мысли, как
вдруг заметил медленно приближающуюся человеческую
фигуру в сопровождении огромного черного дога.

Поравнявшись с Мельгуновым, человек остановился.
То был невысокий, слегка сгорбленный старик, закутан-
ный по самый нос шерстяным шарфом.

— Зитц! — скомандовал он собаке, которая немедленно
уселась на задние лапы. Старик подсел к Мельгунову
на скамейку.

— Какая луна, а?
— Да, редкой силы сияние, — согласился Мельгунов.
— Но с солнцем все же не перепутаешь?
— Что за странный вопрос?
— Вопрос политический, по меньшей мере, правовой.

С одной стороны, вроде бы все ясно: одно светило яркое,
другое тусклое, одно светит своим светом, второе — отра-
женным светом первого, но их видимый нашему глазу
размер одинаков! Заметьте, когда они оба на небосводе,
и одно на другое накладывается, то закрывает его, как два
талера. Так что, хотя солнце в 400 раз больше луны, оно
расположено во столько раз дальше от земли, что оба све-
тила выглядят одного размера.

— Верно, — согласился Мельгунов, — действительно,
их иногда можно даже перепутать… в сумерки и при силь-
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ном тумане… Но интересно, кому это нужно, чтобы они
казались нам одного размера? Или я глупый вопрос задал?

— Вопрос совсем не глупый. Если бы Шеллинг задался
этим вопросом, вся его натурфилософия развивалась бы
совершенно по другому… Был бы сейчас самым успешным
философом, а он…

— Да, с Шеллингом нынче что-то не то происходит. Как
объяснить, что этот некогда блестящий мыслитель за чет-
верть века не издал ни одного труда? И при этом, как я
слышал, сердится, что его обворовал Гегель? Хочется по-
нять, в чем проблема — в субъективности или объективно-
сти, в его личной несостоятельности, или в общефилософ-
ских возможностях познания?

— Говорят, он работает над собранием сочинений. —
многозначительно произнес старик. — Хочет одним разом
всех удивить. Ой, получится ли?

— Так вы говорите ответ — в вопросе: отчего солнце
с луной одного размера?

— Вот именно: отчего? Вот и подумайте на досуге.
Старик свистнул собаке и так же внезапно отошел, как

и появился.
Мельгунова озадачил вопрос старика, но вернувшись

в «Отель де Руссе», он первым делом записал все же начав-
шую складываться у него на скамье фразу: «Для людей,
живущих внутренней жизнью, свет дня так же тягостен,
как и для птицы Минервиной, и они охотнее глядят
на опускающееся солнце или на бледный свет луны, на эту
божью лампаду ночи, которая осветит их духовный труд,
работы ума их, вдохновенный плод их сердца. Они любят
вечер и захождение солнца потому, что это вестники ду-
ховного дня».

Петербург

В тот же субботний вечер Пушкин с женой были с ви-
зитом у Карамзиных. Историк Николай Михайлович Ка-
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рамзин, умерший десять лет назад, сыграл в судьбе Пуш-
кина выдающуюся роль, и как человек, и как литератор,
и даже как покровитель: в 1820 году, после того как на сто-
ле Александра I появился текст оды «Вольность», именно
заступничество Карамзина спасло поэта.

Вняв увещеваниям придворного историка, «самовла-
стительный злодей» отказался от своего первоначального
решения заточить Пушкина в Соловецкий монастырь,
и вместо этого сослал его на Кавказ.

После смерти Карамзина Пушкин сохранил тесную
дружбу с его семейством, с вдовой Екатериной Андреев-
ной Карамзиной и детьми — Александром, Андреем,
Вольдемаром и Софи.

В тот вечер собрались ближайшие друзья Александра
Карамзина — Аркадий Россет, Михаил Юрьевич Виельгор-
ский, чета Вяземских, Жуковский. Заглянул на тот огонек
и поручик Жорж Дантес.

Покинул он, впрочем, компанию довольно рано — за-
торопился на пасхальную мессу, окинув на прощание На-
талью Николаевну робким, но жарким взглядом.

Жуковский, поэт и царедворец, автор первого россий-
ского гимна, делился наболевшим:

— Вот вы говорите, только у нас цензура лютует…
А в Германии ее что ли нет? Профессор Тюбингенского
университета Давид Штраус издал книгу «Жизнь Иисуса,
критически рассмотренная», так вся Германия гудит: как
допустили? как просмотрели? где была цензура? Ну и, по-
нятно, от преподавания автора отстранили. Лекций своих
больше профессор не читает…

— Да что же он там такое написал? — удивилась Софи.
— Говорят, простым человеком Спасителя выставил,

а чудеса объявил сказками!
— Господи помилуй! — перекрестилась Екатерина Ан-

дреева.
— Но сам я пока не читал. Только заказал по почте

прислать…
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— Отстаете от жизни, Василий Андреевич, — заметил
Вяземский. — Книга очень серьезная, думаю, что в Рос-
сии один Чаадаев в состоянии написать на нее опровер-
жение.

— Вы меня пугаете.
Заговорили об Антихристе и о том, что книга Штрау-

са — верный знак его скорого приближения.
— Раньше вот все считали, что Антихрист — Наполе-

он, — заметила Софи. — А теперь на кого думать? Может
с востока его ждать?

— С востока? — усмехнулся Жуковский. — На восток,
слава Богу, одна Россия простирается, уже с другого края
к Западу подбираемся.

— Не понимаю я этих восторгов по поводу размеров
страны нашей. — вяло и как бы в сторону возразил Вязем-
ский. — Зачем нам Польша? Зачем Америка? Поляков луч-
ше иметь в качестве явных врагов, чем при каждом дер-
жать часового и следить, что бы снова не восстали,
а до Аляски столько лет скакать, что управлять этим краем
решительно невозможно.

— А мне нравится, что есть Русская Америка, —
не согласился Пушкин. — Мне про нее Федор Толстой
много интересного рассказывал. Сбежал бы туда. Да
и подумать только, на трех континентах страна наша
раскинулась! А ведь размер страны влияет на самочув-
ствие ее гражданина. Как по-разному человек чувствует
себя во фраке и в домашнем халате, так же и на большой
и малой земле.

— Вот и я как раз о том же! — подхватил Вяземский. —
Размер России стал уже частью русской души — широкой
и неспешной, от того у нас и от мысли до мысли пять ты-
сяч верст!

Спор завязывался нешуточный.
Жена Пушкина Наталья Николаевна тем временем си-

дела в сторонке и листала альбом Софи.
— Мы не надоели тебе своими географическими изыс-
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каниями, дорогая? — спросил Пушкин, заметив скучаю-
щий вид жены.

— Можете продолжать, я вас не слушаю…
— Ну зачем же так, хочешь, пойдем домой? — предло-

жил Александр Сергеевич.
Пушкин взял жену под руку, и они откланялись.
В экипаже Пушкин между прочим спросил: — Я смот-

рю, этот француз записался к тебе в поклонники?
— Ты заметил?
— Он ел тебя глазами.
Наталья Николаевна немного смутилась.
«Этот француз» не только воспылал к ней самой воз-

вышенной страстью, но месяц назад объяснился ей в люб-
ви и, что самое главное, вовсе не оставил Наталью Никола-
евну равнодушной.

Этот молодой человек, ее сверстник, отличался редкой
обаятельностью и пользовался всеобщей любовью. Как
было устоять? Услышав, что она любима, Наталья Никола-
евна скоропалительно, словно кто-то тянул ее за язык,
призналась в ответных чувствах, но заявила Дантесу
то же, что и Татьяна, выведенная ее мужем в поэме «Евге-
ний Онегин». Она сказала ему, что «не может быть счаст-
лива иначе, чем уважая свой долг».

Теперь ее долг, по-видимому, состоял в том, чтобы от-
крыть эту интригу супругу, но, конечно, не всю. Признать-
ся мужу в своем чувстве к Дантесу ей казалось совершенно
излишним. Эта рана, сладостно ноющая в ее сердце, после
шести лет брака с Пушкиным вправе оставаться секретом
от мужа, которому и без того хватает забот: мелочная
и унизительная опека правительства, вечные долги, цен-
зура и Бог знает что еще.

— Как-то между двумя ритурнелями кадрили он успел
наговорить мне множество восторженных слов… Но ведь
не он первый, кто назвал меня прекраснейшей женщиной
Петербурга.

— Давно ли приключилось это излияние?
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— Не помню точно. Около месяца… даже больше.
— Около месяца?! А я заметил только теперь? Я, похо-

же, сам не в себе…
— Мне тоже кажется… Ты в последнее время взрыва-

ешься от всякого пустяка… Но не беспокойся по поводу
Дантеса. Это совершенно невинный воздыхатель, который
решительно ни на что не рассчитывает.

— Не понимаю, какие вообще могут быть расчеты
на даму в твоем положении… — усмехнулся Пушкин, кив-
нув на семимесячный живот своей супруги.

Наталья Николаевна была права. Он был не в себе по-
следнее время. После выговора, полученного от Бенкен-
дорфа за пьесу «На выздоровление Лукулла», осмеявшую
Уварова, последовало назначение Крылова в качестве цен-
зора. После этого неприятности повалились одна за дру-
гой. Небрежность, допущенная Пушкиным при переводе
«Вастола», была истолкована некоторыми как сознатель-
ный обман публики… Московский знакомый Пушкина
Хлюстин сказал ему это в лицо, и после обмена резкими
репликами дело чуть не дошло до поединка.

А теперь еще всплыла история с оскорбительными
словами, якобы сказанными Наталии Николаевне Сологу-
бом, и Пушкин уже твердо решил ехать к тому в Тверь,
чтобы потребовать удовлетворения.

В этот вояж поэт рассчитывал отправиться после выхо-
да в свет первого номера «Современника». Но тут как раз
слегла мать, было очевидно, что долго ей не протянуть.
Пришлось остаться в Петербурге и каждый день навещать
родителей.

— Да, ты совершенно права, — Александр Сергеевич
придвинулся к жене и взял ее за руку. — Я немного
не в себе.

Где-то вдалеке раздался звон колоколов.
— Что это?! Ах, да — католическая пасха, — вспомнил

Пушкин. — Наша — через неделю.
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22 марта (3 апреля) (Воскресенье — Католическая
пасха)

Франкфурт

В воскресное пасхальное утро, после ночи, проведен-
ной за письменным столом, Мельгунов вновь направился
в собор Св. Варфоломея.

Он постоял у всех алтарей, обошел все ряды, однако
того увиденного накануне вдохновенного лица среди мо-
лящихся так и не обнаружил.

После службы Мельгунов перекусил в небольшом кафе,
а затем снова вышел на бульвар Гроссер-Хиршграбен,
и прогуливаясь по нему, вдруг лицом к лицу столкнулся
со вчерашней незнакомкой.

Их глаза встретились. Оторопевший Мельгунов оста-
новился и было потянулся к шляпе, однако, чтобы не вы-
глядеть навязчивым, приподнять ее так и не решился.

Заметившая этот неловкий жест, Мадонна приветливо
улыбнулась и, не замедлив шага, прошла мимо писателя.

Мельгунов несколько мгновений стоял в нерешитель-
ности, а когда оглянулся, никого позади себя не увидел.

По-видимому, девушка вошла в подъезд ближайшего
четырехэтажного дома. Больше ей деваться было некуда,
да и дверь, вроде бы, только что стукнула.

Ошеломленный Мельгунов с минуту смотрел на мас-
сивную дубовую дверь, и вдруг заметил, что стоит перед
домом Гете.

Великий германский поэт большую часть своей жизни
провел в Веймаре, но родился он во Франкфурте, и имен-
но в том доме, в котором, по-видимому, скрылась девуш-
ка, протекали его детство и отрочество.

В отличие от Веймарского дома, превращенного
в грандиозный музей сразу после смерти поэта, дом
во Франкфурте несколько раз перепродавался, и в нем
обитали совершенно посторонние Гете люди.
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Все в городе знали, что здесь когда-то жил автор «Фау-
ста», а туристы постоянно останавливались напротив
входной двери и, запрокинув голову, тыкали пальцем
в мансарду. Но дом этот продолжал жить своей собствен-
ной жизнью, никак не связанной с жизнью великого по-
эта.

— Так она из этого дома! — сообразил Мельгунов,
и только тут вдруг его осенило, что вчерашний старик,
сравнивавший луну и солнце, был очень похож на Гете!

Облик великого поэта был знаком Мельгунову не толь-
ко по литографиям. Однажды, семь лет назад, он встре-
тился с ним лицом к лицу — когда передавал ему книгу
от Проспера Мериме. Встреча была мимолетной, но черты
гениального старца крепко впечатались в память Николая
Александровича.

Да и как бы могло быть иначе? Ведь он воспринимал
Гете как доверенное лицо Мирового Духа, как самое при-
ближенное к Нему лицо, во всяком случае, из современни-
ков!

Когда в 1806 году наполеоновские войска заняли Йену,
и Бонапарт самолично объехал город, то стоявший в толпе
Гегель увидел в нем явление Мирового духа. «Мне по-
счастливилось видеть Мирового Духа, проезжающего вер-
хом на лошади», восторженно писал он друзьям.

Мельгунов, хорошо уяснивший от Шеллинга, что
в первую очередь именно поэты творят историю, пережил
нечто похожее в ту минуту, когда обменялся приветствия-
ми с 78-летним Гете.

И вот теперь это странное явление.
— Что же это такое было вчера? — испугался Мельгу-

нов. — С кем я разговаривал? И действительно ли моя Ма-
донна исчезла за этим порогом?

Чтобы понять, почему Николай Александрович так
встревожился, нам необходимо более подробно рассказать
его историю.
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* * *

В юности Мельгунов принадлежал к тому московскому
кругу литературной университетской молодежи, в кото-
ром в 1823 году возникло тайное «Общество любомудров».

Восемнадцати-девятнадцатилетние юноши жадно
проглатывали сочинения Канта и Шеллинга, а затем, за-
сиживаясь за полночь, бурно обсуждали прочитанное. Со-
бирались друзья обычно или в маленькой квартирке
у Владимира Одоевского в Газетном переулке или в Кри-
воколенном переулке в просторном доме стихотворца
Дмитрия Веневитинова — красавца с огромными голубы-
ми глазами, осененными небывало длинными бархатны-
ми ресницами. Безнадежная любовь к очаровательной
Зинаиде Волконской придавала его взору особую грусть.

Ни политика, ни городские сплетни, ни тем более ка-
рьерные вопросы никогда не обсуждались на этих вдохно-
венных собраниях — только смысл Поэзии, только «Одис-
сея Мирового духа» занимали умы любомудров!

Кто только из творческой молодежи не бывал на тех
«тайных» встречах! Помимо «посвященных», помимо по-
стоянных членов «тайного общества», куда наряду с Ве-
невитиновым, Одоевским и Мельгуновым входили Хомя-
ков и Киреевский, были и «вольные слушатели», такие
как Погодин, Андросов, Шевырев, Кошелев. Сюда захо-
дили Тютчев и Кюхельбекер, а Пушкин читал любомуд-
рам «Бориса Годунова». Что же касается Николая Мельгу-
нова, то он был своим в доме Веневитинова, и частень-
ко прогуливался с его хозяином по Кривоколенному пе-
реулку. Обычно друзья выходили на Чистые пруды, уса-
живались на тенистую скамейку под липами, и рассеян-
но наблюдая за плавающими по пруду утками, самозаб-
венно обсуждали откровения Шеллинга и прозрения
Канта.

— Понимаешь, — говорил Мельгунов, — шеллингов-
ская идея полярности пронизывает всё, равно как и всё
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объясняет. Почему я не могу, например, до конца встать
ни на сторону тех, кто ратует за исконную Россию, ни
на сторону тех, кто молится на Запад? Шеллинг прав, это
как полюса магнита, они немыслимы друг без друга. Рас-
пили железный брус, и две половины опять превратятся
в тот же магнит. Точно также нельзя отделить Восток
от Запада, православную церковь от католической.

— Я нисколько не спорю с идеей полярности, — пе-
чально опуская свои пышные ресницы, отвечал Веневи-
тинов, — но обрати внимание, что никому другому
не мешает при этом быть либо за Восток, либо за Запад.
Только тебя одного это почему-то так смущает, только ты
один хочешь их вместе удержать. Это просто твой харак-
тер. Ты хочешь всех на свете перемирить.

— Верно. Хочу! Какая мысль! И что в этом плохого?!
В 1824 году многие «любомудры», сдав специальный

экзамен, устроились на службу в Московский архив мини-
стерства иностранных дел в Хохловом переулке. Мельгу-
нов был среди них. Работы было немного, присутственных
дней — два в неделю, и юноши, прозванные с той поры
«архивными», продолжали и здесь свои философские
изыскания. Продолжали их вплоть до 1826 года, когда раз-
гневанный декабрьским мятежом государь запретил лю-
бые сомнительные сборы.

Но в следующем году пришло настоящее несчастье:
Веневитинова арестовали по подозрению в связях с де-
кабристами и три дня продержали в каземате, отчего
у него расстроилось здоровье. После того как через месяц
он простудился, то уже не встал с постели и скончался
15 марта 1827, не прожив и двадцати двух лет.

Все были ошеломлены и подавлены.
«Как вы позволили ему умереть?» — воскликнул услы-

шавший горькую весть Пушкин. А Мельгунов, бывший
всего на год старше своего безвременно ушедшего товари-
ща, пребывал в настоящем отчаянии, все напоминало ему
о друге.
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Необходимо было как-то отвлечься. Через две недели
после смерти Веневитинова Николай Александрович взял
четырехмесячный отпуск и отправился в путешествие
по России.

Осенью он как будто бы вернулся в колею, зима обо-
шлась без каких-либо драматических происшествий.

Ровно через год после смерти Дмитрия — 15 марта
1828 года — Николай Мельгунов посетил с утра его могилу
в Симоновом монастыре, а под вечер пришел посидеть
на той скамейке на Чистых прудах, где они обыкновенно
обсуждали мировые вопросы.

Поначалу Мельгунов грустно глядел на покрытый еще
кое-где льдом пруд, а потом прикрыл глаза и стал читать
по памяти стих, написанный его другом:

В вечерний час уединенья,
Когда, свободный от трудов,
Ты сердцем жаждешь вдохновенья,
Гармоньи сладостной стихов,

Читай, мечтай — пусть пред тобою
Завеса времени падет,
И ясной длинной чередою
Промчится ряд минувших лет!

Взгляни! уже могучий гений
Расторгнул хладный мрак могил;
Уже, собрав героев тени,
Тебя их сонмом окружил —

Узнай печать небесной силы
На побледневших их челах.
Ее не сгладил прах могилы,
И тот же пламень в их очах…
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Мельгунов читал очень медленно, растягивая каждое
слово, но при этом достаточно громко, чтобы его можно
было услышать со стороны. После слов «И тот же пла-
мень в их очах» он сделал паузу… и вдруг услышал, как
чтение стиха продолжает уже не его, а чей-то другой го-
лос.

Но ты во храме. Вкруг гробницы,
Где милое дитя лежит,
Поют печальные девицы
И к небу стройный плач летит:

Мельгунов открыл глаза и повернулся на звук. Рядом
с ним на лавке сидел молодой человек. Картуз полно-
стью прикрывал его волосы, ворот студенческого кителя
был приподнят, глаза же скрывались за фиолетовыми
очками.

Молодой человек продолжил чтение:

«Зачем она, как майский цвет,
На миг блеснувший красотою,
Оставила так рано свет
И радость унесла с собою!»

Ты слушаешь — и слезы пали
На лист с пылающих ланит,
И чувство тихое печали
Невольно сердце шевелит.

Блажен, блажен, кто в полдень жизни
И на закате ясных лет,
Как в недрах радостной отчизны,
Еще в фантазии живет.

— Кто вы? — с трепетом спросил Мельгунов.
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Вместо ответа молодой человек снял фиолетовые очки,
и Николай Александрович увидел те самые незабываемые
голубые глаза и бархатные ресницы!

— Дмитрий! — воскликнул Николай Александрович.
Но в этот миг видение подернулось, заколебалось

и стало расплываться. При этом зрачки его сузились в вер-
тикальном направлении как у кошки и, блеснув этими
жуткими глазами, явление исчезло.

* * *

Вскоре после этого явления Мельгунова стали мучать
кошмары. Перед его глазами то и дело всплывало лицо Ве-
невитинова с кошачьими глазами. Видение неотвязно
преследовало его, заставляя просыпаться посреди ночи
в холодном поту.…

Мельгунов чувствовал, что начинает сходить с ума.
И тогда ему пришла идея описать загадочного темного

духа, являющегося под видом различных умерших людей.
Повесть, названную им «Кто же он?», он начал слова-

ми: «Я лишился друга. Знавшие его не могут обвинять ме-
ня в пристрастии: то был ангел, ниспосланный на землю
и отозванный прежде, нежели что-либо человеческое
успело исказить его божественную природу. Стоило взгля-
нуть на возвышенное, всегда восторженное чело его, что-
бы прочесть на нем неизгладимое свидетельство его
небесного происхождения…

Скорбь друзей покойного была невыразима; но из жи-
вой и сильной она обратилась постепенно в тихую грусть:
печальное и вместе сладостное наследство! Прошло около
года после его кончины; наступила весна.

Я прихожу в банк и, в ожидании выдачи денег, смотрю
на пеструю, движущуюся толпу, которая ежедневно тес-
нится в этом здании. Там встречаются все сословия, начи-
ная от вельможи, закладывающего свое последнее име-
ние, до простого селянина, который кладет в рост избыток
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своих скудных доходов. Меня развлекало это движение,
коего пружиной была потребность денег, денег и еще де-
нег. Двери почти не затворялись; знакомые и незнакомые
лица мелькали передо мною: то веселые, то пасмурные,
а чаще невыразительные, они появлялись и исчезали, как
тени в фантасмагории. Но вот двери отворяются настежь;
молодой, осанистый человек величаво сбрасывает с себя
плащ на руки лакея и быстро проходит чрез залу в совет
банка. Не прошло пяти минут, мой незнакомец возвратил-
ся из совета; я смотрел тогда прямо ему в лицо… то был
покойный друг мой!».

Главным героем этой повести являлся демон Вашиа-
дан, который приходит к человеку под видом утраченного
им родственника или близкого друга. Мельгунов погру-
зился с головой в процесс сочинительства, это его развле-
кало и приносило успокоение.

* * *

Время шло, но отношение властей к поэтам не меня-
лось. В ноябре 1830 года шеф жандармов Бенкендорф
учинил Дельвигу оскорбительный разнос, и пригрозив со-
слать его в Сибирь, объявил о закрытии «Литературной
газеты», в издание которой Антон Антонович вложил все
свои силы и весь свой талант.

Через два дня поэт тяжело занемог, и так и не оправив-
шись от болезни, скончался 14 января 1831 года, за месяц
до женитьбы ближайшего своего товарища — Пушкина.

Как раз в те дни Мельгунов договаривался с издателем
журнала «Телескоп» Николаем Ивановичем Надеждиным
о публикации «Кто же он?». Повесть появилась в одном
из осенних номеров.

Лишь через четыре года Мельгунов узнал, что в первую
годовщину своей смерти Дельвиг явился своему другу Ле-
вашову.
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* * *

Стоит ли удивляться тому, что последние странные со-
бытия 1836 года во Франкфурте привели писателя в заме-
шательство? Мельгунова охватил страх — неужели он
опять сходит с ума? Что это за странные явления такие —
«Мадонна», «Гете»? Неужели это видения? Неужели — Ва-
шиадан?

Нет, нужно успокоиться, прийти в себя и помыслить
трезво. «Мадонна» — это просто живая девушка, которая,
по-видимому, живет в этом доме, а странный старик, рас-
суждавший о луне и солнце — просто странный старик.
Возможно даже, он какой-то родственник Гете. Отсюда
и сходство. Нужно держать себя в руках.

29 марта (10 апреля) (Православная пасха)

Петербург

В день светлого Христова воскресения умерла мать
Александра Сергеевича — Надежда Осиповна.

Она желала быть похороненной в Михайловском,
в стенах Святогорского монастыря, рядом с могилами ро-
дителей — Осипа Абрамовича и Марии Алексеевны.

Отпевание назначили на понедельник, но к вечеру
в дом родителей Пушкина стали собираться друзья и род-
ные — принести семейству свои соболезнования.

— Надежда Осиповна очень набожна была, — отметил
Плетнев. — и вот Бог как ее отметил — забрал в день свое-
го воскресения…

— И впрямь удивительно, — согласился Пушкин. —
Ведь матушка почти месяц плоха была, со дня на день
кончины ее ждали, а умерла именно в святой день. Специ-
ально Бог ее до этого дня довел, чтобы отметить. В добрый
час, в добрый день матушка умерла!

Помолчав, Пушкин зачем-то добавил:
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— А я вот не в добрый день родился и не в добрый день
женился…

— Что еще такое?
— Есть такая «колдовская рукопись», в которой 26 мая

и 18 февраля названы «несчастными».
Аркадий и Софья Карамзины с усмешкой перегляну-

лись, они привыкли уже к пушкинской суеверности, слы-
шали не раз и про эту страшилку, которую уже было начал
цитировать Пушкин: — «Кто в один из сих дней родится —
занеможет…»

Плетнев не терпел суеверий и стал решительно возра-
жать:

— Опять ты с этой «рукописью». Что за выдумка?
И рождением твоим все вокруг довольны, и брак твой
счастлив необычайно. Помнишь, ты сомневался, когда же-
нихался к Наталии Николаевне, говорил: «черт меня дога-
дал мечтать о счастьи, как будто я для него создан». А вот
сколько уже лет в счастливом браке живешь. Зачем все это
на себя напрасно наговариваешь?

30 марта (11 апреля)

Петербург

В понедельник с утра Надежда Осиповна была отпета,
и гроб с ее телом в сопровождении Александра Сергеевича
отправился в Святогорский монастырь.

Вечером этого же дня Жорж Дантес сел за стол, чтобы
закончить письмо голландскому послу Геккерну. До его
возвращения в Петербург оставалось еще полтора месяца,
и Дантес очень скучал по своему другу и наставнику.

Невольно припоминалось былое, припомнилось как
он, двадцатилетний юноша, сын опального роялиста, от-
правился в поисках счастья в Россию.

Угодив где-то в Германии под проливной дождь, он
сильно простудился и слег в невзрачной гостинице
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небольшого городка. И так случилось, что как раз в ту пору
той же дорогой ехал в Россию нидерландский послан-
ник — барон Луи Геккерн. Экипаж дипломата повредился,
было поздно, барон вынужден был заночевать в убогой го-
стинице, и случайно заглянув в соседнюю комнату, увидел
обворожительного юношу, мечущегося в горячке.

Барон немедленно принялся выхаживать больного го-
рячим пуншем, и когда тот возымел действие, юркнул
к Жоржу под одеяло, убеждая, что тому необходимо со-
греться.

Любовные процедуры длились недолго, но в результа-
те их Жорж пережил совершенно неожиданное и ранее
не испытанное наслаждение.

Когда утром Жорж очнулся, все еще слабый, но замет-
но поправившийся, он поначалу несколько смутился.

Но барон находился рядом и немедленно мудро и так-
тично стал объяснять юноше, что в пережитом наслажде-
нии не было ничего предосудительного и тем более по-
стыдного.

Лекция с привлечением аргументов из «Философии
в будуаре» маркиза Де Сада и «Терезы-философа» маркиза
д’Аржан́а длилась недолго — не более четверти часа,
но произвела на Дантеса неизгладимое впечатление.

«Как это действительно мудро, просто и верно! — по-
разился Жорж. — Бог не мог дать человеку возможность
испытывать такое яркое наслаждение и одновременно за-
претить его переживать! В соблюдении ветхозаветного за-
прета „не мужеложествуй“ не больше смысла и правды,
чем в запрете питаться свининой».

Как католик католику барон объяснил Жоржу, что воз-
никшая между ними близость не может одновременно
считаться и «прелюбодейством», так как строится в совер-
шенно ином измерении и не имеет в виду деторождения.
Достигнутая между ними близость — это нега и нежность
в своем чистейшем и первичном проявлении! Радости эти
нигде не пересекаются с собственно брачными, если в них
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вообще почему-либо возникнет необходимость. У него —
Луи Геккерна — никогда так и не возникла.

* * *

Барон Луи Геккерн и Жорж Дантес прибыли в Петер-
бург в октябре 1833 года.

Геккерн немедленно ввел своего любовника в высший
свет и стал хлопотать о его карьере, определив в кавалер-
гардский полк, а через два года, после тщательного изуче-
ния юридической стороны вопроса, отправился в Эльзас
для того, чтобы оформить усыновление Дантеса, усынов-
ление, которое бы позволило им открыто жить под одной
крышей до конца дней.

Геккерн не раз уверял Дантеса, что взаимоотношения
того с женщинами его не волнуют, хотя он и ожидает
от него умеренности в этой области.

Но Дантес чувствовал, что любовь к Пушкиной все же
не может не быть некоторым испытанием для его нежного
друга, и продолжил писать начатое накануне письмо, в ко-
тором выражал намерение победить свое чувство к первой
красавице российской столицы.

«Петербург, суббота 28 марта 1836 г.
…Хотел писать тебе, не говоря о ней, однако, призна-

юсь, письмо без этого не идет… Как и обещал, я держался
твердо, я отказался от свиданий и от встреч с нею: за эти
три недели я говорил с нею 4 раза и о вещах, совершенно
незначительных, а, ведь Господь свидетель, мог бы прогово-
рить 10 часов кряду, пожелай я высказать половину того,
что чувствую, видя ее. Признаюсь откровенно — жертва,
тебе принесенная, огромна. Чтобы так твердо держать
слово, надобно любить так, как я тебя; я и сам бы не пове-
рил, что мне достанет духу жить поблизости от столь лю-
бимой женщины и не бывать у нее, имея для этого все воз-
можности. Ведь, мой драгоценный, не могу скрыть от тебя,
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что все еще безумен; однако же сам Господь пришел мне
на помощь: вчера она потеряла свекровь, так что не меньше
месяца будет вынуждена оставаться дома, тогда, может
быть, невозможность видеть ее позволит мне не преда-
ваться этой страшной борьбе… Так вот, когда бы ты мог
представить, как сильно и нетерпеливо я жду твоего приез-
да, а отнюдь не боюсь его — я дни считаю до той поры, ко-
гда рядом будет кто-то, кого я мог бы любить — на сердце
так тяжело, и такое желание любить и не быть одиноким
в целом свете, как сейчас, что 6 недель ожидания покажутся
мне годами».

Дантес.

13 (25) апреля

Копенгаген

Сёрен Кьеркегор, 24-летний студент теологического
факультета Копенгагенского университета, сидел с прия-
телями в кафе на площади Нюторв, неподалеку от своего
дома. День выдался неожиданно теплый, и присесть мож-
но было также и в открытой части кафе.

Сёрена не волновало, что отец может его заметить,
что старик расстроится, увидев как его сын потягивает
вино, вместо того чтобы сидеть на лекции. Все это для
Сёрена уже давно не имело значения. Для него были от-
крыты дома самых видных и уважаемых людей датской
столицы, но он предпочитал им общество пропойц, без-
дельников и таких же вечных студентов, каким был
он сам.

Компания живо обсуждала сердечные неурядицы од-
ного из них — Ганса Рердама.

— Могу тебя утешить, — сказал соученик Сёрена Йо-
ханнес. — Это не только твоя проблема. У нас на богослов-
ском учат, что все дочери Евы пройдохи. В книге Экклези-
аста сказано: «Чего еще искала душа моя, и я не нашел? —

45



Мужчину одного из тысячи я нашел, а женщину между
всеми ими не нашел».

— Причем, если во времена царя Соломона это было
просто эмпирическое наблюдение, — попыхивая сигарой,
добавил Сёрен, — то в наш век было научно доказано, что
по-другому и быть не может.

Все с интересом обернулись на Кьеркегора.
— Доказано? — удивился Ганс. — Что ты имеешь в виду?
— После того как Кант открыл свою максиму, после то-

го как он показал, что человек может выступать для друго-
го человека только как цель, но не как средство, женщина-
ми стало невозможно обладать!

— Разве? Я, признаться, этого не заметил! — хихикнул
Йоханнес.

Йоханнес даже не догадывался, что Сёрен и вовсе
не имел никакого любовного опыта. На равных участвуя
в циничных пересудах своих приятелей, Кьеркегор сумел
убедить их в том, что не делится собственными любов-
ными похождениями исключительно по скрытности ха-
рактера.

— Я не о том, — усмехнулся Кьеркегор. — Я говорю
о том, что если ты берешь девушку за руку, а не канат
с ней перетягиваешь, то наслаждаясь прикосновением
к ней, ты ее используешь.

— Но ведь и ей же нравится это?
— Это означает только то, что и она тебя использует.

Наслаждаться можно яблоком или антрекотом, но не чело-
веком. Кант доказал нам это со всей своей германской
прямолинейностью и интеллектуальной честностью.

— Значит, только платоническая любовь нам остает-
ся? — засмеялся Эмиль, друг Сёрена. — Назад к Данте!

— В том-то и дело, что — нет! Физическое обладание
как раз еще как-то можно было бы обойти с помощью ка-
кого-нибудь хитроумного софизма, вроде: воздайте телу
телесное, а душе — душевное. Сложности начинаются
именно тогда, когда речь заходит о платонической любви,
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ведь любовь требует полного обладания именно душой,
требует абсолютной верности, абсолютной покорности.
Деспотизм брачной любви уничтожает любящих. Любовь
несет в себе саморазрушение… Любовь — это мираж, кото-
рый следует немедленно выбросить из сердца. Поверьте,
совсем не случайно кенигсбергский мудрец не подпускал
к себе женщин.

Все смеялись, воспринимая слова Кьеркегора как чи-
стой воды гротеск, как насмешку над «критикой чистого
разума». Но для самого Кьеркегора в этой шутке заключа-
лось слишком много внутренней правды.

Вернувшись домой, он сделал запись в своем начатом
два года назад дневнике: «Я только что вернулся с вече-
ринки, где был её душой, шутки лились из меня потоком,
все смеялись и восхищались мной — но я ушёл — да,
в этом месте прочерк должен быть длинным как радиус
земной орбиты — и хотел застрелиться».

18 (30) апреля (Суббота)

Мюнхен

Вернувшись из университета, Шеллинг застал свою су-
пругу Паулину в весьма возбужденном состоянии.

— Ты слышал, что произошло?
— Может быть, и слышал, — неуверенно ответил Шел-

линг. — Что ты имеешь в виду?
— Значит, не слышал! Элеонора, жена атташе русского

посольства Теодора Тютчева, покушалась на свою жизнь!
— Что она сделала?!
— Она нанесла себе несколько ножевых ранений, исте-

кая кровью, выбежала на улицу и там потеряла сознание.
Самого Тютчева в тот час дома не оказалось, ее подобрали
соседи, они же вызвали врача. Теодор только через час по-
явился. Угрозы для жизни нет, но весь Мюнхен, как сам
понимаешь, теперь гудит. Мать троих детей — и такое над
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собой совершила! Только тебя такие новости умеют обхо-
дить..

— А в чем дело? Известна причина?
— Ты еще спрашиваешь? Разве не видно, что Теодор

без ума от Эрнестины Дёрнберг? Мне уже месяц назад по-
казалось, что между ними что-то произошло. Помнишь,
как они разговаривали на последней выставке Буассере?

История эта несколько вывела Шеллинга из себя. Тют-
чев был один из ближайших его русских друзей, да и Элео-
нору он знал давно. Как все это ужасно, разлад в семье,
смерть близких!

Шеллинг вздрогнул, вспомнив тот ужас потери, кото-
рый сам пережил более четверти века назад, похоронив
свою первую жену Каролину.

Он вошел в кабинет, достал из стола портрет Каролины
и углубился в воспоминания… Почему-то вспомнилось,
как вскоре после женитьбы они вместе писали роман
«Ночные бдения», а потом подписали его Бонавентурой.

— Как славно мы тогда с ней повеселились, — улыбнул-
ся Шеллинг. — Наверно, то были лучшие моменты моей
жизни…

Он взял с полки «Ночные бдения». Они писали этот ро-
ман в то время, когда романтика, относящаяся к эпохе
«бури и натиска», изжила себя, и в их книге это прояви-
лось. Романтизм предполагал самоиронию, вызванную
непомерностью поставленной им задачи «восхождения
с уровня плесени до уровня Херувимов». В «Ночных бде-
ниях» Фридрих и Каролина вдоволь посмеялись над самой
этой самоиронией…

Шеллинг очнулся, лишь когда стало смеркаться и уда-
рил колокол, оповещающий о начале вечерней службы.

Он взглянул на календарь — тридцатое апреля. Шеллинг
ужаснулся — прошел уже почти месяц после обозначенной
в контракте даты на сдачу рукописи — Пасха, 3 апреля. Все
это время Шеллинг не мог писать. Он не прикасался к своим
трудам, целиком сосредоточившись на лекциях.
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Тридцатое апреля — ночь на первое мая, значит, при-
ближается Вальпургиева ночь, самое подходящее время
для «ночных бдений». И Шеллинг вышел из дому, побро-
дить по ночному Мюнхену. Когда он проходил мимо дома
банкира, то опять, как и в Пасхальную ночь, увидел группу
людей, среди которых снова находился Макс Лилиенталь.

— Я встречаю вас здесь второй раз. Вы, по-видимому,
родственник Симона Селигмана?

— Нет, просто сосед. Захожу иногда к ним на субботу.
Она как раз сейчас закончилась.

— Мы виделись здесь с вами месяц назад, в пасхаль-
ную ночь, вы помните? — спросил Шеллинг.

— Определенно, герр профессор.
— И нынешняя ночь точно такая же, то есть воскрес-

ная… Но только не Пасхальная, а Вальпургиева.
— Вы не вполне правы, профессор. — улыбнулся Лили-

енталь. — Нынешняя ночь не только снова воскресная,
но и снова пасхальная. Взгляните на луну. Она снова пол-
ная.

— Вы шутите! Что ж это у вас, каждый месяц Пасха?
— Положим, не каждый, но два раза в году — опреде-

ленно. Если бы Иерусалимский Храм не был разрушен, то
завтра утром на святой горе вторично закалывались бы
пасхальные агнцы — этот праздник именуется Песах Шей-
ни, Второй Песах, его празднуют в месяце Ияре.

— Вот как, — удивился Шеллинг. — Опять Песах, зна-
чит. Какое зловещее совпадение! Воскресная Вальпургие-
ва ночь совпадает с пасхальной ночью евреев! Уж не знаю,
чего можно ждать от этой ночи…

И раскланявшись с озадаченным студентом, Шеллинг
побрел по направлению к дому.

Франкфурт

Той же ночью, в это же самое время во Франкфурте
происходили уже совершенно необыкновенные события.
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Мельгунов возвращался с вечерней мессы из собора
Святого Варфоломея, опять, как обычно, напрасно про-
ждав там свою «Мадонну». Опять, как обычно, он дошел
до дома Гете и сел на скамейку, к которой месяц назад по-
дошел старик с собакой.

Так же как и в ту пасхальную ночь, все было залито се-
ребристым лунным светом, и в Мельгунове невольно за-
шевелилась надежда — ведь сегодня тоже была не просто
ночь, а Вальпургиева ночь, а это должно было что-то зна-
чить для странного старика, если конечно это был не про-
сто случайный прохожий.

Однако, не просидев и пяти минут, Мельгунов стал
зябнуть от внезапно поднявшегося со стороны Майна
прохладного ветра. Придерживая шляпу и подняв ворот-
ник сюртука, Мельгунов поспешил домой. В этот момент
какая-то огромная собака погналась за ним. Мельгунов
остановился и замахнулся тростью на заливающееся лаем
животное, как вдруг кто-то мягко взял его за плечо и ско-
мандовал собаке — «Зитц!». Собака тут же села и предан-
но посмотрела на Мельгунова. Николай Александрович
медленно обернулся и обомлел — это был тот самый то-
гдашний старик, надежда не обманула! От неожиданно-
сти Мельгунов даже согрелся.

— Так почему же луна и солнце на нашем небосводе
выглядят одинаковыми, хотя одно светило многократно
больше другого и по размеру, и по отдаленности от зем-
ли? — спросил старик, словно отходил не на месяц,
а на минуту.

Мельгунову показалось, что минувший месяц куда-то
провалился, что продолжалась та же самая пасхальная
ночь. Казалось, он просто задумался над вопросом старика
и только сейчас очнулся, чтобы на него ответить.

— Видимо так Создатель задумал. Вряд ли это случай-
но получилось, ведь вероятность случайного совпадения
видимых размеров этих двух светил очень невелика… По-
лагаю, что Творец подстроил так умышленно… Извините,
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но почему Вас так интересует этот вопрос? Что бы изме-
нилось, если бы зримый размер Солнца на небосводе пре-
восходил бы размер луны?

— Может быть, ничего бы и не изменилось, но вы толь-
ко подумайте, сколько из наблюдаемых нами предметов
на поверку оказываются бутафориями, выглядят декора-
циями к какой-то постановке! Линия горизонта, голубой
хрустальный небосвод, плоская земля, одинакового раз-
мера солнце и луна. Зачем и кому понадобилось создавать
эти оптические иллюзии?

— Вы хотите сказать, что это проделки Мирового Духа?
— Я хочу сказать, что равенство светил в этом ряду

занимает особое место, что оно дано нам как подтвер-
ждение того, что все под контролем, что мир управляется
Разумом. Равенство светил — это подпись, это именная
печать Высшего Разума!

— Не просто Разума, — уточнил Мельгунов, — а имен-
но Мирового Духа, то есть Разума, раскрывающегося в че-
ловеческой истории, Разума, обращенного к человеку!

— Вы, я вижу, являетесь поклонником Шеллинга? —
улыбнулся старик.

— Вы угадали, — смутился Мельгунов. — На меня про-
извела огромное впечатление его идея Мирового Духа.
Только представьте себе — весь мир создан творческим
воображением Мирового Духа!

— Я не совсем понимаю вашего восторга. Но разве все-
го этого не говорила религия? Разве это Шеллинг открыл,
что мир создан Богом?

— Религия — это сказка, она пользуется языком мифа,
в ней слишком много случайного, детского, даже ложного.
Сегодня даже Новый завет слишком ветх для нас. Лишь
в Мировом Духе истина явилась, наконец, очищенной
от всех посторонних привнесений!

— Мне кажется, что вы несколько переоцениваете чи-
стоту Мирового духа. Боюсь, он не столь чист, как вам ка-
жется, — усмехнулся старик. — Но продолжайте.
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— Таким образом, все, что мы видим — на самом деле
великое произведение искусства! Но тогда видимое равен-
ство совершенно разных светил и в самом деле подтвер-
ждение его авторства! К голым холодным формулам при-
мешано воображение!

Мельгунов чрезвычайно оживился. Он был одержим
этой идей, он целиком подчинил ей свое творчество, на-
писав ряд повестей, в которых действительность тесно
переплеталась с фантазией и как бы ею задавалась. «Ни
голой правды, ни голого вымысла, — писал Николай
Александрович в предисловии к своей книге. — Задача
искусства — слить фантазию с действительной жизнью.
Счастлив автор, если в его рассказах заслушаются былого,
как небылицы, а небывалому поверят, как были».

— Вы понимаете, — стал развивать свою мысль Нико-
лай Александрович, — произведение искусства отличается
от документа истории тем, что оно больше документа. Вы-
мысел и действительность не просто соседствуют в нем,
а необходимо соседствуют. Невозможно помыслить рома-
на, который бы отчасти не опирался на действительность,
а отчасти не был бы порожден воображением писателя.
Но как роман расцвечен воображением, так же и сама дей-
ствительность, ведь она создается воображением Мирово-
го Духа! Но поэтому и в действительности — как знак, как
знамение — просто обязано присутствовать что-то небы-
валое, что-то фантастическое! А видимое равенство све-
тил — это именно что-то невероятное, небывалое, нарочи-
то подстроенное!

Николай Александрович был взволнован. Он, наконец,
до конца додумал свою давнюю мысль.

— Совершенно с вами согласен, — поддержал Мельгу-
нова Старик. — Действительность расцвечена фантазией.
Вот хотя бы это сходство нынешней Вальпургиевой ночи
с Пасхальной.

Мельгунов пристально взглянул на своего собеседника,
который в эту минуту вплотную приблизился к нему
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и впервые повернулся лицом. Света луны вполне хватало
для того, чтобы его рассмотреть. Мельгунов затрепетал.
Старик, в самом деле, был неотличим от Гете!

— Кто вы? Что здесь сейчас происходит? — опешил Ни-
колай Александрович.

— Видите ли, в нынешнем году в Одиссее Мирового
Духа намечается интересный поворот. Все как будто бы
идет к написанию последнего акта.

— В великой поэме Мирового Духа будет поставлена
точка, о которой нам поведал Шеллинг?

— В общем-то, да. Хотя, если быть точным… Придет
другой, и Пасху приурочит — к классической «Вальпургие-
вой ночи»…

— Это какой-то стих из Фауста?
— Не совсем. Скажите мне вот что: Сколько раз мы

с вами здесь во Франкфурте встречались?
— Один, — выпалил Мельгунов. Получилось это у него

автоматически, настолько сомкнулась их нынешняя встре-
ча с предыдущей.

— Вы правильно посчитали. Дело пойдет. Прощайте.
И старик, кликнув собаку, двинулся по аллее и раство-

рился в ночи.

Петербург

В тот же день в Петербурге Гоголь поздно вечером на-
вестил Пушкина, который два дня как вернулся из Михай-
ловского, и все не мог налюбоваться на вышедший в его
отсутствие первый том «Современника».

— Завтра премьера «Ревизора», — напомнил Гоголь. —
Будет, как и обещал, смешнее черта. Надеюсь, вы не за-
были?

— Был бы рад, но после смерти матушки еще и месяца
не прошло. Так что меня не ждите. Но не расстраивайтесь,
я еще зимой у Жуковского прослушал «Ревизора» в вашем
собственном исполнении, а чтец вы отменный.
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— Примите мои соболезнования… очень жаль… А я как
раз принес вам еще кое-что почитать… Помните, вы мне
сюжет подбросили про скупщика мертвых душ?

— Как такое забудешь! Вы сами над душой стояли —
идею требовали.

— Так вот я, представьте, начал, и уже две главы набро-
сал.

— Прекрасно. Давайте только чай разольем.
Пушкин распорядился, чтобы человек подал чаю, а Го-

голь достал из папки листы.
— Только не рассказывайте никому, Александр Сергее-

вич. Я вам первому читаю. А о том, что я писать этот ро-
ман начал, только вы, Жуковский и Плетнев знаете…

И Гоголь стал читать.
Поначалу Пушкин улыбался и даже несколько раз

звонко рассмеялся, однако вскоре сделался сумрачен,
и сидел безучастно.

Закончив чтение, Гоголь бросил на осунувшегося Пуш-
кина вопросительный взгляд.

— Боже, как грустна наша Россия! — с тоской произ-
нес тот.

— Вот те на! Да чего же тут грустного? — растерялся Го-
голь.

— Грустно. Вы хотели рассмешить, а вышло наоборот.
Безжизненные души. Очень правдиво, и очень грустно.

— Я не то хотел показать, не только то… Надо поду-
мать, как это мрачное впечатление загладить…

— Знаете что, давайте прогуляемся перед сном, —
предложил Пушкин. — Погода стоит волшебная. Какой
воздух! Я вчера два часа по улицам бродил. До могилы
Дельвига дошел…

Друзья неспешно шли вдоль пустынной в этот час на-
бережной. Нева серебрилась в лунном свете, с тихим плес-
ком набегая на гранит.

— Какая яркая луна! — заметил Гоголь. — Словно солн-
це. При такой читать можно…
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— А чародействовать, небось, и того лучше… Когда
в Одессе мне один грек гадал, то вывез ночью в поле под
такую же вот точно яркую и полную луну…

— И чего он вам нагадал?
— Нагадал, что мне начертано умереть от лошади или

от беловолосого человека…
— Вы раньше сказывали, будто бы это вам здешняя

немка на кофе нагадала…
— Верно, госпожа Киршгоф первая это предсказала.

Но грек потом подтвердил, торжественно, при луне… А се-
годня луна и впрямь необычная, словно в вашем «Вие». Там,
кажется, у вас вместо месяца светило какое-то солнце…

В эту минуту Пушкин заметил, что Гоголь его не слу-
шает, а восторженно всматривается в черные воды Невы
с отражающейся в них луной.

— Мой гений! — вырвалось у него, — мое небесное ви-
денье!

Простояв так с минуту, Гоголь как будто опомнился
и заторопился домой.

— Вы кого-то видели? — поинтересовался Пушкин.
— А вы, разве, нет?
— Я — нет…
— Поздно, дорогой Александр Сергеевич. Мне пора,

завтра премьера.

* * *

Войдя в свою комнату, Гоголь бросился в кресло и еще
долго мечтательно молился, но не Богородице, не Спаси-
телю, а своему Гению.

Пришла минута, которую он столько ждал — минута
завершения блистательного труда.

— Завтра наша «грустная» Россия очнется, — мечтал
писатель. — Завтра у нее состоится «ревизия», завтра она
посмотрится в зеркало «Ревизора» и начнет меняться
к лучшему! Такова целительная сила искусства!
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Гоголь не то что бы надеялся на это, он твердо знал,
что именно это и произойдет.

Семь лет минуло с той поры, как двадцатилетний юно-
ша с чувством избранничества и жаждой служения прибыл
в Петербург.

«Поприще», о котором мечтал он с отроческих лет, от-
крылось поначалу в Департаменте Уделов, где Гоголь пе-
реписывал документы: буквы выходили ровные — залюбу-
ешься. Но по вечерам на чердаке в Гороховом переулке он
стал писать сказочные истории о малороссийской жизни.
С этими историями Гоголь пошел к Дельвигу, которому
повести полюбились и который стал знакомить юношу
с литераторами, с Жуковским, а позднее с Пушкиным.

Дело пошло, малоросские истории стали публиковать-
ся. Одновременно при содействии Плетнева Гоголь устро-
ился в Патриотический Институт учить девиц истории,
а вскоре и вовсе стал профессором в Санкт-Петербургском
Университете. Читал курс лекций по средним векам.

Неудача с переводом в Киевский Университет
в 1833 году сосредоточила Гоголя на литературе: не в лек-
циях, не в исторических исследованиях, а именно в сочи-
нительстве увидел он теперь свое истинное поприще, по-
прище, на котором его ждал успех.

В канун наступающего 1834 года он клятвенно закли-
нал своего Гения: «Молю тебя, жизнь души моей, мой Ге-
ний. О не скрывайся от меня, пободрствуй надо мною
в эту минуту и не отходи от меня весь этот, так заманчиво
наступающий для меня, год. Какое же будешь ты, мое бу-
дущее?.. О будь блистательно, будь деятельно, всё предано
труду и спокойствию! Что же ты так таинственно стоишь
предо мною 1834-й? — Будь и ты моим ангелом. Я
не знаю, как назвать тебя, мой Гений! О взгляни! Прекрас-
ный, низведи на меня свои чистые, небесные очи. Я на ко-
ленях, я у ног твоих! О не разлучайся со мною! Живи
на земле со мною хоть два часа каждый день, как прекрас-
ный брат мой. Я совершу… Я совершу! Жизнь кипит

56



во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет
веять недоступное земле божество!»

Так заклинал он своего Гения в канун нового 1834 года,
и все действительно сложилось наилучшим образом: были
написаны «Арабески» и «Миргород», творческий подъем
продолжался. С этой же верой вступал Гоголь также
и в 1836 год, и опять все оправдалось: им с Пушкиным
разрешили издавать «Современник», первый номер кото-
рого лежит сейчас на его столе, а главное, разрешен и в са-
мый короткий срок поставлен «Ревизор»!

— Соверши это завтра, мой добрый Гений! Соверши
это чудо, пусть с этого часа грусть России станет развеи-
ваться, как рассеется мрак этой ночи с завтрашними луча-
ми солнца, да и вот уже начал рассеиваться в серебряных
лучах луны!

19 апреля (1 мая)

Петербург

Гоголь проснулся в кресле с каким-то тяжелым чув-
ством. Вчерашнее половодье чаяний и восторгов совер-
шенно схлынуло. Откуда-то выползла тревога.

С беспокойством подъехал Гоголь к Александрийскому
театру, и войдя в гримерную, оторопел.

Он ведь просил хотя бы последнюю репетицию прове-
сти в костюмах! Не хватило духу настоять, и вот результат.
Клоунада!

Актеры были выряжены в какие-то нелепые седые па-
рики, неопрятные, взъерошенные, с выдернутыми огром-
ными манишками.

Не на шутку расстроенный Гоголь проследовал в зал
и уселся между Жуковским и князем Вяземским, которые
оба слышали уже «Ревизора» в исполнении самого автора.

Зал заполнился самыми избранными чиновниками,
генералами, министрами, блестящими наряженными да-
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мами. Наконец, с некоторым опозданием появился и госу-
дарь.

Действие началось… и уже очень скоро несчастного ав-
тора стал прошибать пот. Нелепая игра вызывала в публи-
ке то возмущенный ропот, то взрыв неуместного смеха.

Какой ужас! Ведь он все этим клоунам объяснил! Один
только Сосницкий, игравший городничего, как будто бы
во всем разобрался и единственный был на месте. Бобчин-
ский и Добчинский ни на что не годились!

Но главная роль провалилась совершенно! Дюр ни
на волос не понял, что такое Хлестаков, не понял, что тот
не просто хвастун, а человек, впервые в жизни столкнув-
шийся с вниманием к своей особе! Неужели же не видно
из самой роли, что такое Хлестаков? Он никого не надува-
ет; он не мошенник; он забывается и сам почти верит то-
му, что говорит. Его вдохновляет внимание, которого он
до сих пор никогда ни в ком не встречал! Выдавая себя
за другого, он мечтает, он представляет себя таким, каким
желает быть! Но в исполнении Дюра Хлестаков сделался
рядовым водевильным вралем!

Вжавшись в кресло, Гоголь неподвижно просидел
до конца спектакля.

«Тут всем досталось, а больше всего мне», — заявил
Николай по завершении пьесы, а затем вошел в гример-
ную и, громко расхохотавшись, объявил актеру, сыгравше-
му Добчинского:

— Вы желали, чтобы государь знал, что в таком-то го-
роде живет Петр Иванович Добчинский? Так вот теперь я
знаю об этом.

Но Гоголь этого не видел. Как только упал занавес, он
бросился вон из театра и еще долго метался в смятении
по улицам.

— Провал! Провал! Бросить все к черту и бежать вон
из этого мрачного Петербурга, бежать от этой свинцовой
тоски!

58



Москва

В тот же воскресный день профессор русской истории
Московского университета 36-летний Михаил Петрович
Погодин собрал на обед полтора десятка своих коллег
и друзей.

Дни в Златоглавой стояли теплые, и впервые в этом го-
ду пообедать можно было не в гостиной, а в просторном
саду погодинского дома на Девичьем поле.

После обеда все разбрелись маленькими кружками. Ря-
дом с Погодиным оказались «басманный философ» Петр
Чаадаев, редактор «Наблюдателя» Василий Петрович Анд-
росов и профессор филологии Владимир Печерин.

— Вы слышали, господа, что вышел, наконец, первый
номер «Современника»? — поинтересовался Андросов.

— Не только слышал, но вчера уже вертел его в ру-
ках, — с некоторым пренебрежением ответил Чаадаев. —
Но что за название такое — «Современник»? Современник
чего? XVI-го столетия, из которого мы никак не выкараб-
каемся?

— Оставьте, Петр Яковлевич, — усмехнулся Погодин. —
Для того этот журнал, наверно, и задумывался, чтобы вы-
рвать Россию из средневековья. А название мне кажется
замечательным. Мы ведь живем в какое-то особенное вре-
мя, в которое человечество окончательно повзрослело.
Вам разве не кажется? Отныне все люди, которые придут
после нас, будут нашими современниками. Кант и Шел-
линг превратили свое время во время всех бывших и буду-
щих эпох!

— С этим я, пожалуй, согласен, — произнес Чаадаев. —
История подошла к своему завершению. По этому вопросу
даже Шеллинг с Гегелем не спорят. Конец Великой Поэмы,
авторство которой Шеллинг приписывает Мировому Духу,
не за горами.

Слова эти были глубоко прочувствованы. Петр Яковле-
вич не сомневался, что таинственный час действительно
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приближается, и даже решил внести в историю свою леп-
ту. На эту встречу на Девичьем поле он принес рукопись
своих «Философических писем», чтобы передать их Анд-
росову. Вдруг тот решится опубликовать их в «Московском
наблюдателе».

— Не помню такой теплой весны, — проговорил Пого-
дин. — Не помню, чтобы когда-нибудь в середине апреля
вот так сирень расцветала.

— Это у нас апрель, а в Европе сегодня уже 1 мая, — за-
метил профессор Печерин.

— В чем-то мы отстаем от Запада на 12 дней, а в чем-
то на 12 веков! — проронил Чаадаев. — Примерно столько
столетий минуло с тех пор, как в Римской империи по-
вально стали освобождать рабов. А у нас рабство и поныне
цветет как майская сирень.

— Но подумайте только, — горячо возразил Андро-
сов, — Как народ наш преобразится после того, как это
рабство повсеместно отменится и крестьянские дети от-
правятся в школы!

— А у меня, признаться, воображения не хватает это
представить. — уныло выговорил Печерин. — Везде это
холопство, отовсюду оно прет, и повсюду все подавляет. Я
тут раз возвращаюсь домой и вижу — на крыльце сидит
нищая старуха. Оказалась моей крестьянкой из села На-
вольново.

«Видишь ты, батюшка, — говорит. — Староста-то наш
хочет выдать дочь мою Акулину за немилого парня,
а у меня есть другой жених на примете, да и сама девка
его жалует. Так ты вот сделай милость да напиши им при-
каз, чтоб они выдали дочь мою Акулину за парня такого-
то».

Я взял листок бумаги и написал высочайший приказ:
«С получением сего имеете выдать замуж девку Акулину
за парня такого-то. Быть по сему. Владимир Печерин».
В первый и последний раз в моей жизни я совершил само-
властный акт помещика и отослал старуху. Весь этот наш
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с вами протест, господа, в рамках того же барства протека-
ет. Не имеем мы никакой опоры, чтобы вырваться из этой
трясины.

— Опора — в религии, — многозначительно возразил
Чаадаев. — На Западе первые случаи освобождения были
религиозными актами, они совершались перед алтарем
и в большинстве отпускных грамот мы встречаем выраже-
ние: pro redemptione animae — ради искупления души.
А у нас закабаление идет при полном попустительстве
церкви.

— А мне иногда кажется, что это размеры погубили
Россию, — заметил Печерин. — У нас народ никогда все-
рьез с властью не боролся, просто бежал на Восток, бежал
на Дон к казакам. В такой ситуации образованным людям
не остается ничего другого, как бежать на Запад.

В 1831 году Печерин окончил филологический факуль-
тет Петербургского Университета, а в 1833 уехал на стажи-
ровку в Берлинский Университет.

«Оставь надежду всяк сюда входящий!», — вырвалось
у Печерина, когда прошлым летом он, возвращаясь после
стажировки домой, пересек германскую границу и оказал-
ся в пределах Российской империи.

В тот же миг он ясно осознал, что не сможет в ней
оставаться, и через полгода после начала своей профес-
сорской карьеры в Московском Университете окончатель-
но решил оставить Россию. Разрешение съездить на лето
в Берлин Владимир Сергеевич получил довольно быстро,
и через месяц собирался навсегда покинуть страну. Рас-
пространяться об этом он, однако, не стал, и лишь заме-
тил:

— Помните, как Мельгунов в «Путевых очерках» опи-
сал свое первое чувство, с которым сошел с корабля на ев-
ропейскую землю?

— Не помню, но могу догадаться, — усмехнулся Чаадаев.
— Он писал о «неизъяснимом чувстве блаженства»,

о «чувстве заключенного, который после долгого заточе-
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ния вдруг был выпущен на свет Божий», что-то в этом
роде.

— Надо же! — удивился Чаадаев. — И цензура пропу-
стила!

Франкфурт

Мельгунов между тем сидел в тот момент на бульваре
Гроссер-Хиршграбен на той самой скамье, на которой на-
кануне ночью беседовал со стариком.

В очередной раз не встретив на утренней мессе свою
«Мадонну» в соборе святого Варфоломея, Николай Алек-
сандрович пришел сюда в надежде увидеть ее выходящей
из дверей дома, в котором, как он предположил, она жила.

Может быть, ее появление прольет какой-то свет
на произошедшее, может быть она что-то знает о двойни-
ке Гете? А может быть, наоборот — ее саму придется при-
знать видением? Впрочем, если это было видение, то
не иначе как видение самой девы Марии!

Незнакомка не появлялась. Мельгунов не заметил, как
пролетел целый час. Что же с ним в самом деле происхо-
дит? Не болен ли он?

Тревожные размышления вернули Мельгунова к его
последнему разговору с Пушкиным.

Николай Александрович был знаком с Пушкиным еще
с отрочества. Он учился вместе с братом Пушкина Львом
в петербургском Благородном пансионе при Педагогиче-
ском институте, не раз бывал в гостях у поэта, да и потом
общался с ним немало в Москве.

Год назад Мельгунов прибыл в Петербург, намереваясь
оттуда на корабле отправиться в Германию, и тогда встре-
тился с Пушкиным в последний раз, это было в доме у Вя-
земского.

Они не виделись уже несколько лет, и Пушкин очень
обрадовался встрече. Разговор зашел о повести «Кто же
он?». Пушкин оценил, что мысль о явлении сатаны в обра-
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зе ближайших умерших людей — идея неожиданная
и оригинальная, и спросил:

— А у вас какой-то собственный опыт имелся?
— Имелся, Александр Сергеевич… Мне явился вро-

де бы Веневитинов, а кто это на самом деле был, одному
Богу известно. Это меня поначалу очень тревожило. Я все
время боялся, не осложнилась ли моя старая болезнь ка-
ким-то дополнительным образом?

— И ваша повесть вас от этого страха исцелила?
— Очень помогла, но не до конца.
— Не тревожьтесь, многим людям самые непонятные

духи являются.
— Вы знаете похожие случаи?
— Предостаточно. Чего далеко ходить. Вот, например,

матушка моя, Надежда Осиповна, престранного духа
встречала. Раз она с батюшкой шла по Тверскому бульвару
и увидела женщину в белом балахоне, с белым платком
на голове. Причем женщина эта не шла, а как бы скользи-
ла, словно на коньках. Матушка ее видела, а батюшка —
нет. Да и потом еще эта женщина матушку навещала,
и в Михайловском и в Петербурге. Сквозь стены проходи-
ла, и всегда двигалась скользя… но смотрела бессмыслен-
но. Или, например, Софья, жена Дельвига — это еще до его
смерти случилось — видела в доме моей сестры парившего
под потолком злобного старика, даже ходить к ней в гости
перестала из-за этого…

— Это вы про привидения рассказываете, а я спраши-
вал про духов близких людей или родственников.

— И таких историй хватает. Вот как раз недавно услы-
шал я такую историю. У Дельвига был друг — Левашов, ка-
жется, фамилия. Так вот они давным-давно сговорились,
что тот, кто умрет первым, явится тому, кто еще жив.
И вот представьте, в первую годовщину смерти Дельвига
сидит этот Левашов у себя в кабинете и читает книгу.
Вдруг ровно в полночь с 13 на 14 января является Дельвиг
и садится напротив него в кресло. Не произнес ни единого
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слова, и удалился… И только потом этот Левашов вспом-
нил, что у них договор был!

— Но это ведь точно, как со мной приключилось! —
воскликнул Мельгунов. — Точно так же, в первую годов-
щину смерти Веневитинова, и явился этот загадочный
гость! Александр Сергеевич, как вы меня успокоили!
Со мной, получается, все в порядке!

— Не беспокойтесь, вы находитесь в приличном об-
ществе, — расхохотался Пушкин и потащил его играть
в карты.

Такой разговор состоялся у Мельгунова с Пушкиным
год назад, и вот теперь те же сомнения вновь нахлынули
на писателя. Все ли с ним в самом деле в порядке?
Кто же они — эти странные полупризрачные старик
и мадонна?

Мюнхен

Первого мая Шеллинг пробудился на рассвете,
но несмотря на то, что день был воскресный нежиться
в постели не стал. Мысли о вчерашнем вечере не давали
ему заснуть.

Это сходство ночей — Пасхальной и Вальпургиевой —
обеих полнолунных, обеих воскресных и, как оказалось,
еще и обеих пасхальных в пространстве еврейской литур-
гии — не давало ему покоя.

Наметанный взгляд автора «Философии мифа» ясно
опознавал во всем этом какую-то «структуру» — за этим
совпадением должно было что-то скрываться. Нависшая
вчера над домом еврейского банкира луна на что-то опре-
деленно намекала, определенно наводила на какую-то
мысль…

Шеллинг потер виски.
Ну, конечно же! Пасхальная и Вальпургиева ночи — это

ночи-антагонисты, но в то же время и ночи-близнецы!
Они смотрятся друг в друга как в зеркало: сгущающийся
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мрак Вальпургиевой ночи симметричен предрассветным
сумеркам ночи Пасхальной!

Два эти противопоставленные друг другу мифа глубоко
увязаны между собой. Они перемигиваются друг с другом
в культуре, они задают друг друга в метаистории. Но ино-
гда они оказываются способны вписаться в какую-то при-
чудливую календарную химеру, позволяющую их некото-
рым дополнительным образом отождествить.

Вчерашнее астрономическое совпадение определенно
на что-то намекало, создавало возможность какого-то
культурного эффекта, какого-то религиозного события,
представляло собой некий натурфилософский этюд.

В пасхальную ночь он попросил знамения — и вот его
получил!

В этом — 1836 году Пасхальная и Вальпургиева ночи вы-
строились друг перед другом словно как в каком-то брач-
ном танце… Они оказались в этом году как бы приурочены
друг к другу. Вот именно — приурочены. Как это там у Гете?

«Пошли приказом воина в сраженье,
А девушку в веселый хоровод.
И дело вмиг у них на лад пойдет.
Так и у нас. Я дело приурочу
К классической Вальпургиевой ночи».

Пока трудно сказать, можно ли будет сварить из этих
ингредиентов какой-то глинтвейн, но само по себе любо-
пытно!

2 (14) мая

Москва

29 апреля, по завершению месячного траура по мате-
ри, Пушкин выехал из Петербурга в Москву. 1 мая он зано-
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чевал в Твери и под самый вечер 2-го подкатил ко двору
своего давнего друга Павла Воиновича Нащокина.

Пушкин был знаком с ним еще по Царскому селу,
но по-настоящему сблизился в 1826 году после Михайлов-
ской ссылки. Они жили в Москве несколько лет на одной
квартире, секретов друг от друга не держали и наиболее
щекотливые из них завели себе в обычай обсуждать
в бане. Обычно ходили они в Лепехинские бани у Смолен-
ского рынка. Считали, что тут в отдельных кабинках их
никто никогда не подслушает.

Нащокин долгое время бедствовал, так как в наказание
за легкомысленный образ жизни был лишен своей доли
родительского наследства. Однако в прошлом году он
очень крупно выиграл в карты, снял добротный дом в Во-
ротниковском переулке и устроился с шиком.

Хозяина на месте не оказалось, и Пушкина радушно
встретила жена Нащокина — Вера Александровна.

В ожидании друга Пушкин принялся рассказывать ей
о похоронах матери, поведал, что и сам сделал взнос
в Святогорский монастырь, чтобы и его поблизости по-
гребли.

— Видели бы вы, Вера Александровна, какая там зем-
ля, чистый песчаник, ни червей, ни сырости, в такую где
еще ляжешь? Вот бы нам с супругом вашим там упоко-
иться.

Вера Александровна расстроилась от этих слов.
— Что вы, Александр Сергеевич, все о смерти, да

о смерти? Не о чем еще помечтать? И в стихах об этом
размышляете, «грядущей смерти годовщину» все предуга-
дываете, и землю вот выбираете…

— Верно. Какое-то зловещее любопытство донимает
меня… — задумчиво произнес Пушкин, но поглядев на по-
бледневшую Веру Александровну, воскликнул:

— Да полно вам, Вера Александровна, не волнуй-
тесь же вы так!

Вскочив, он налил ей из графина воды.
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— Вот попейте, я не так выразился… Я просто надеюсь,
что когда-нибудь вы с Нащокиным приедете в Михайлов-
ское, и мы там все вместе заживем. А жить мы будем дол-
го, в этом не сомневайтесь!

Однако Вера Александровна до конца Пушкину не по-
верила, и разговор их Павлу Воиновичу пересказала, как
только тот вернулся домой.

— Да, что ты, душа моя! — засмеялся Нащокин. — Все
верно. Александр Сергеевич давно меня к себе в Михай-
ловское зазывает. Это мечта его, чтобы мы там по сосед-
ству жили. А уж коли жить вместе, то значит и помирать.

6 (18) мая

Москва

Пушкин отогревался душой в атмосфере неспешного
уклада нащокинского дома, где никто не торопился вста-
вать, а встав, чем-то важным заняться. Первые три дня
Пушкин с Нащокиным только домоседничали и играли
в вист, хотя дел было намечено немало. Нужно было побы-
вать в архиве Коллегии иностранных дел, разобраться
с распространением «Современника», который в Москве
продавался еще хуже, чем в Петербурге, а также встре-
титься с некоторыми авторами «Московского наблюдате-
ля» и постараться заинтересовать их своих журналом.

В числе множества приглашений, пришедших Нащоки-
ну на имя Пушкина в эти дни, было получено приглашение
и от Чаадаева. С него Пушкин решил начать свои выезды.

42-х летний Чаадаев жил во флигеле дома Левашовых,
на Новой Басманной улице. Участник войны 1812 года, он
избрал военную карьеру и в 1821 году готовился стать
флигель-адьютантом Александра I, как вдруг что-то раз-
ладилось.

Офицеры Семеновского полка, в котором в ту пору слу-
жил Чаадаев, были недовольны присланным из Петербурга
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начальством, и в свой конфликт с ним втянули солдат. Про-
изошел бунт. Чаадаев, неосмотрительно вызвавшийся
представить царю рапорт, составленный начальством, ока-
зался в положении чуть ли не «доносчика» на своих това-
рищей. Уговоры государя не возымели действия, и Чаадаев
подал в отставку.

Через два года он уехал в Европу, намереваясь навсегда
там остаться, но в 1826 году все же вернулся в Россию.
С той поры он вел исключительно частную жизнь, получив
прозвище «басманный философ» и прослыв первой голо-
вой страны.

С Пушкиным Чаадаев познакомился в 1817 году, когда
вступил в расположенный в Царском Селе лейб-гусарский
полк. Все офицеры были на короткой ноге со старшими
лицеистами, прозванными Чаадаевым «философами-пе-
рипатетиками» за их пристрастие к прогулкам по тени-
стым царско-сельским аллеям.

Но с Пушкиным, как раз завершавшим в том году свою
учебу, Чаадаев сблизился особенно. Покоренный его живо-
стью и поэтическим талантом, Петр Яковлевич очень хо-
тел пристрастить юношу к своим идеям, зародившимся
в 1813 году в занятом русскими войсками Париже: у чело-
вечества нет иного пути кроме европейского. Любой дру-
гой путь ведет в никуда!

Пушкин, казалось бы, также восхищенный глубоко-
мыслием своего друга, оставался большей частью при сво-
ем мнении. Друзья спорили о значении религии, о судьбах
России и Европы, спорили жарко и аргументированно,
и каждый раз удивлялись — особенно Чаадаев, как это его
собеседник отказывается понимать очевидное?!

Чаадаев часто сетовал на то, что им с Пушкиным так
и не удалось соединить их жизненные пути, что не пошли
они рука об руку.

Он и сейчас готов был повторить своему гостю эти
слова. Он был убежден, что предложи тот ему, Чаадаеву
(а не Гоголю), стать вторым лицом в «Современнике»,
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публика набрасывалась бы на журнал, как на горячие
бублики. Но Пушкин без восторга относился к «Филосо-
фическим письмам» своего друга, и темы сотрудничества
благоразумнее было бы не затрагивать.

Между тем совсем удержаться от проблемы распро-
странения своих идей Чаадаев не мог, и не преминул по-
делиться наболевшим.

— Сегодня я к себе Андросова жду. Он мне рукопись
должен вернуть — русский перевод моих «Философиче-
ских писем». Не берет «Наблюдатель» мою работу.

— Опомнитесь, Петр Яковлевич. Нет цензора, кото-
рый бы такое пропустил. Андросов тут не при чем. Это я
вам как издатель говорю. Вы не представляете, с какой чи-
новнической тупостью приходится по журнальным делам
сталкиваться… Хочется порой плюнуть на Петербург
и удрать в деревню.

— Не представляю, как бы вы могли себе это позволить
с вашим семейством…

— Отчего же? Что вы имеете в виду?
— Такие супруги как ваша, Александр Сергеевич, для

затворничества не созданы… Поручусь, немало у вас с ней
забот.

— Да какие там заботы? Расходы, конечно, семья нема-
лые требует, но я очень счастлив в браке.

— Правда? Охотно вам верю, хотя сам я к браку не рас-
положен.

— Но почему? — Александр Сергеевич оживился, полу-
чив неожиданную возможность задать давно вертевшийся
на его языке вопрос. — Вы были блестящим офицером,
Перт Яковлевич, вы — герой войны. Выправка у вас, вкус
в одежде необыкновенные, наконец, вы и танцор замеча-
тельный. Не раз про себя это отмечал. И как вы знаете,
мой Онегин некоторые ваши черты унаследовал. У вас
блестящий ум философа, но вы при том не какой-нибудь
книжный червь вроде Канта, который на смертном одре
благодарил Бога за то, что в жизни ему не пришлось со-
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вершать нелепых телодвижений, лишенных метафизиче-
ского смысла… Не может же быть, что вы никогда не со-
стояли с какой-либо особой в романтической связи?
Неужели и вы не находите в определенных движениях ни-
какого смысла, или я просто не все знаю? Ответьте мне,
Петр Яковлевич, была ли в вашей жизни любовь?

Чаадаев приподнял брови и ответил:
— Помните, как сказано у Экклезиаста: «Чего еще ис-

кала душа моя, и я не нашел? — Мужчину одного из тыся-
чи я нашел, а женщину между всеми ими не нашел».

— Замечательные слова, но они все же никого пока
не заставили от самого поиска отказаться, а некоторые, как
я, например, даже готовы с этими словами и поспорить.

— Дорогой Александр Сергеевич, — медленно выгова-
ривая каждое слово, ответил Чаадаев, глядя Пушкину пря-
мо в глаза. — Когда я умру, вы все сами узнаете.

В этот момент слуга Чаадаева Иван Яковлевич, кото-
рого за его благородную осанку, ум и манеры все всегда
принимали за барина, доложил о приходе бывшего любо-
мудра, главного редактора «Московского наблюдателя»
Василия Петровича Андросова.

Андросов степенно подошел к беседующим. Он цере-
монно пожал руку хозяину, и лишь затем протянул ее
Пушкину.

Андросову было за что себя уважать. По происхожде-
нию мещанин, дворянскую грамоту он получил вместе
с университетским дипломом, а нынешнего своего поло-
жения издателя и ученого достиг напряженным трудом.

Писал Андросов на самые разнообразные темы, начи-
ная философией Канта и кончая хозяйством России. Репу-
тацию добросовестного автора и беспристрастного иссле-
дователя ему принес изданный в 1832 году справочник
«Статистическая записка о Москве», в котором приводи-
лись исчерпывающие сведения о Первопрестольной: кли-
мат, состав населения, число Храмов, театров и даже само-
убийств.
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Пушкин держал в своей библиотеке эту книгу, даже по-
чти до половины разрезал в ней листы, но до чтения дело
так и не дошло. Весь этот энциклопедизм, сказавшийся
также и на облике «Московского наблюдателя», особого
вдохновения у Пушкина не вызывал.

Взглянув в проницательные, но поблекшие глаза ре-
дактора «Московского наблюдателя», Пушкин живо вспом-
нил другого Андросова — юного тщедушного студента,
по памяти цитирующего Шеллинга. Тогда в нем сверкала
какая-то искра, тогда его глаза горели.

— Пожалуй ведь, мы не встречались с вами со времен
общества любомудров? — улыбнулся Пушкин.

— А вы помните еще наше «тайное общество»? Помни-
те споры о Канте и Шеллинге до утра?

— До утра я, конечно, с вами философами не досижи-
вал; диалектика все же — не вист, но то что «Мировой Дух
пишет не столько историю, сколько поэму», это я усвоил.

— Что ж, вы ухватили главное, — улыбнулся Андро-
сов. — Как сказал великий Шеллинг — «поэтический вы-
мысел творит действительность»! Вы, поэты, — главные
поверенные Мирового Духа! Не чета нам, философам
и статистикам.

— Да, — подтвердил Чаадаев, поймав на себе иронич-
ный взгляд Андросова. — В этом вопросе у Шеллинга с Ге-
гелем решительное расхождение. По Гегелю, Вселенский
дух пишет ученый трактат, пишет «Феноменологию духа»,
а по Шеллингу — Поэму.

— Однако Гегель, как я вижу, излишней скромностью
не страдал, — усмехнулся Пушкин. — А кого, интересно,
Шеллинг занес в соавторы Мирового духа, коль скоро сам
на эту роль не претендовал?

— Ну как, кого? Шекспира, Гете, Гомера. — стал вспо-
минать Чаадаев.

— Имя Гомера Шеллинг, конечно, не раз упоминает, —
заметил Андросов. — Но в том отрывке, где идет речь
о Великой Поэме Мирового Духа, он говорит только о Но-
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вом времени. Давайте проверим. Вы не дадите мне «Фи-
лософию искусства», Петр Яковлевич?

Чаадаев подошел к полке, вытянул нужный томик
и протянул Андросову, который быстро разыскал нужное
место.

«В искусстве мы имеем как документ философии, так
и ее единственный извечный и подлинный органон… Вся-
кий великий поэт призван превратить в нечто целое от-
крывающуюся ему часть мира, и из его материала создать
собственную мифологию; мир этот находится в становле-
нии, и современная поэту эпоха может открыть ему лишь
часть этого мира; так будет вплоть до той лежащей
в неопределенной дали точки, когда Мировой Дух сам за-
кончит им самим задуманную великую поэму и превратит
в одновременность последовательную смену явлений но-
вого мира…»

— Видите, я был прав, здесь о «новом мире»…
Андросов остановился, ища абзац, с которого хотел

продолжить.
— Вот так тему подбросил нашему брату Шеллинг! —

воскликнул Александр Сергеевич. — Мировой дух посе-
щает гениев разных веков и дарит им идеи, должные од-
нажды предстать в своем единстве! Какой потрясающий
роман можно написать об этом! Гоголю, что ли эту тему
подарить, или самому взяться?

— А вот послушайте, что дальше написано. — продол-
жал Андросов.

«Для пояснения приведу пример величайшего индиви-
дуума нового мира, Данте создал себе из варварства
и из еще более варварской учености своего времени,
из ужасов истории, которые он сам пережил, равно как
из материала существующей иерархии собственную ми-
фологию и с нею свою божественную поэму… Так же
и Шекспир создал себе собственный круг мифов из исто-
рического материала своей национальной истории… Сер-
вантес создал из материала своего времени историю Дон
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Кихота, который до настоящего времени, так же как
и Санчо Панса, носит черты мифологической личности.
Все это вечные мифы. Насколько можно судить о гетев-
ском „Фаусте“ по тому фрагменту, который мы имеем, это
произведение есть не что иное, как сокровеннейшая, чи-
стейшая сущность нашего века».

— У меня такое ощущение, господа, — внушительно
произнес Чаадаев, — что «точка» в Поэме будет поставле-
на в самое ближайшее время.

— С чем же связано у вас такое предчувствие? — поин-
тересовался Андросов.

— Ну как с чем? Во-первых, и Шеллинг и Гегель конца
истории всегда с часу на час ожидали. «Иссякла чреда но-
вых духовных формаций» — так ведь, кажется, у Гегеля го-
ворится? Да и видно это. В наше время все основное поня-
то и сформулировано…

Чаадаев запнулся. Он хотел было сказать, что со свои-
ми «Философическими письмами» потому хочет сейчас
выступить, что время пришло, и только ждет, чтобы его
всколыхнули, но не встречая в собеседниках сочувствия,
вместо этого спросил:

— Вот вы думаете, отчего Шеллинг книг больше не пи-
шет?

— Вы хотите сказать, что это не его личная проблема,
а просто самой философии уже нечего через него сказать?

— Верно. Но у Искусства, похоже, еще найдутся сло-
ва, — многозначительно произнес Чаадаев. — Вы не ду-
маете, что Шеллинг сам хочет поставить точку в Великой
поэме? Вы вообще слышали, что Шеллинг обратился
к поэзии? —

— Слухи такие до меня доходили, — подтвердил Анд-
росов. — Мельгунов говорил, что направляется в Герма-
нию, отчасти чтобы и этот вопрос выяснить. Может быть,
и выяснил уже.
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Мюнхен

Мельгунов действительно собирался задать Шеллингу
этот деликатный вопрос, но в силу спонтанности своего
образа жизни почти за год пребывания в Германии
до Мюнхена так и не добрался. В этот момент он насла-
ждался общением с берлинскими литераторами и учены-
ми.

Сам же Шеллинг ни о какой поэме не помышлял и, на-
против, укрепился в решении возобновить редактирова-
ние своих старых работ, не строя при этом каких-то опре-
деленных издательских планов.

Между тем что-то новое и необычное все же стало за-
нимать его ум. Неожиданно открывшееся ему сходство
Пасхальной и Вальпургиевой ночей не переставало зани-
мать мыслителя.

Сегодня поутру он зашел в Университетскую библиоте-
ку и разыскал книгу, содержащую расчет пасхалий. Ему за-
хотелось проверить, а может ли Пасхальная ночь непо-
средственно наложиться на Вальпургиеву?

Как он и ожидал, такого не бывает. Самая поздняя Пас-
ха по Григорианскому календарю выпадает на 26 апреля.

Итак, совпадать, накладываться одно на другое два эти
мифологических события не могут. Но, тогда тем более
интересно, что — как он сам воочию видел — случаются
такие ситуации, то есть бывают такие годы, в которые
Вальпургиева и Пасхальная ночи, выпадая на воскресение
и полнолуние, словно уподобляются, словно пересмеива-
ют друг друга.

В природе как будто возникает то самое напряжение,
которое присутствует в культуре. Ведь если вдуматься, то
весь Новый мир жил этим противостоянием, противостоя-
нием Пасхи и Вальпургиевой ночи. Вся суть трагического
героя, вся соль новейших европейских исканий состоит
в этом метании между двумя нравственными образцами,
нравственными полюсами: между гефсиманскими боре-
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ниями и фаустовскими соблазнами, между самоустране-
нием Христа на Масличной горе, и самоутверждением Фа-
уста в Брокенских горах!

А ведь тут в довершении ко всему, оказывается, еще
имеет место также и совпадение с еврейскими пасхами;
оказывается, что еще и по этому признаку они подобны.
Что это вообще за «вторая» Пасха?

Шеллинг стал что-то смутно вспоминать. Он вытянул
с библиотечной полки симфонию и быстро разыскал
в Библии — в 9 главе книги Чисел — следующий фрагмент:
«И сказал Моисей сынам Израилевым, чтобы совершили
Пасху. И совершили они Пасху в первый месяц, в четырна-
дцатый день месяца вечером, в пустыне Синайской…
И сказал Господь Моисею, говоря: скажи сынам Израиле-
вым: если кто из вас или из потомков ваших будет нечист
от прикосновения к мертвому телу, или будет в дальней
дороге, то и он должен совершить Пасху Господню; четыр-
надцатый день второго месяца вечером пусть таковые со-
вершат ее и с опресноками и горькими травами пусть едят
ее; и пусть не оставляют от нее до утра и костей ее не со-
крушают; пусть совершат ее по всем уставам о Пасхе».

— Удивительно, — размышлял Шеллинг. — Обе эти ночи
оказались тождественны еще и в еврейских координатах.
А то различие, которое между ними все же имеется, также
символично: одна пасха для всех, вторая — для нечистых…

10 (22) мая

Петербург

После премьеры «Ревизора» Гоголь ни одной минуты
не чувствовал себя покойно. Воскресная литургия, кото-
рую с утра посетил Николай Васильевич, также не принес-
ла облегчения.

Как это уже не раз бывало, после встреч с «Гением», по-
сле творческих подъемов — длившихся порой дни, а порой
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и месяцы — наступал спад. Однако нынешний спад ока-
зался серьезней всех предыдущих, поскольку связался
с провалом «Ревизора».

— Тоска, тоска, — метался Гоголь по своему кабине-
ту. — Не знаю отчего одолевает меня тоска. Я устал и ду-
шою, и телом. Никто не знает и не слышит моих страда-
ний. Мне опротивела моя пьеса. Я хотел бы убежать теперь
Бог знает куда. Одна надежда — что предстоящее мне пу-
тешествие, пароход, море и другие, далекие небеса помо-
гут освежить меня. Я жажду их как избавления!

Николай Васильевич, несмотря на мучительный голод,
был даже не в состоянии приготовить себе свои любимые
вареники.

Пищеварение всегда занимало повышенное внимание
писателя, всегда как-то по-особенному волновало его,
но сейчас, похоже, в его чреве что-то расстроилось вконец.
Гоголь почувствовал, что желудок его как будто перекру-
тился и установился вверх дном.

— Вот еще важный повод для этой поездки, — догадал-
ся Николай Васильевич. — Заняться, наконец, всерьез сво-
им здоровьем!

Друг детства Данилевский, уже месяц готовившийся
к путешествию в Германию, согласился отложить отъезд,
чтобы составить компанию другу. Сегодня была, наконец,
согласована дата отъезда — 6 июня.

18 (30) мая

Москва

Пушкин обещал жене вернуться в Петербург к своему
дню рождения, к 26 мая, но из опасения всяких случайных
задержек в пути решил выехать заблаговременно.

Вторую половину дня Александр Сергеевич провел
с Нащокиным, который вручил ему подарки — ожерелье
для Наталии Николаевны и золотое колечко с бирюзовыми
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камешками для самого Пушкина — то был талисман,
предохраняющий от насильственной смерти.

Нащокин, конечно, давно слышал¸ что Пушкину было
предсказано умереть от «белой головы», но только
в предыдущий приезд поэта в Москву он осознал, до какой
степени это предсказание не дает его другу покоя.

Они вместе с Пушкиным побывали тогда в гостях
у княгини Волконской. В тот час в доме повредилась ста-
туя, кто-то из гостей взялся ее поправить, и стал взбирать-
ся на принесенную лестницу. Пушкин поначалу вызвался
лестницу эту под ним придерживать, однако немедленно
отбежал в сторону, обратив внимание, что человек тот
светловолос.

Наблюдавший эту сцену Нащокин тогда же задумал за-
казать для Пушкина специальное заговорное кольцо
«от насильственной смерти».

— Спасибо, — обрадовался Пушкин. — С этим-то
кольцом, да с твоим чародейским фраком, мне ничего
теперь не угрожает, с любым блондином в одни сани ся-
ду.

Фрак, о котором упомянул Пушкин, был тот, в кото-
ром он удачно посватался к Гончаровой. Семейство Гон-
чаровых поначалу отказывало Пушкину, на котором кра-
совалось пятно «мятежника» и который дважды подвер-
гался ссылке. Но в тот раз, когда Пушкин надел —
за неимением собственного — фрак Нащокина, первая
красавица России согласилась вдруг стать его наречен-
ной! Понятно, одеяние это Павел Воинович другу пода-
рил, и Пушкин, уверовавший в его чудодейственные
свойства, с той поры в важных случаях фрак тот всегда
надевал.

За прощальным ужином опять вышла незадача. Поэт
опрокинул флакон и пролил масло на скатерть. Примета
недобрая.

— Эдакой неловкий! — воскликнул с досадой Нащо-
кин, — за что не возьмешься, все роняешь!
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— Ну, это я на свою голову… — пробормотал Пушкин,
тревожившийся в ту минуту за жену куда больше, чем
за себя.

Друзья посовещались, и по принятому в таких случаях
правилу, решили отложить отъезд: у них считалось, что
с наступлением следующих суток зловещий знак теряет
силу.

Тройку подали в первом часу, и расцеловавшись, дру-
зья расстались.

26 мая (6 июня)

Петербург — Каменный остров

Свое 37-летие Пушкин, как и обещал, отпраздновал до-
ма, или точнее, на даче, куда в его отсутствие перебралось
семейство.

Из Москвы Александр Сергеевич вернулся 23 мая, уже
за полночь, и как подгадал: жена только что разродилась
дочкой.

— Вот к чему случилась эта задержка с пролитым мас-
лом, — обрадовался Пушкин, предпочитавший отсутство-
вать при родах жены. — Не случись ее, приехал бы как раз
к началу схваток. Вдвойне важно все эти предосторожно-
сти соблюдать…

Состояние Наталии Николаевны не позволяло созы-
вать гостей. Присутствовали поэтому на дне рождении
в основном родственники. Из посторонних был только
Одоевский, но его Пушкин пригласил скорее по делам
«Современника», нежели для произнесения заздравных
речей. Гоголя он тоже позвал — как-никак в дальнюю до-
рогу человек собрался.

Теперь же, когда стало ясно, что и на день рождения
Гоголь не приехал, Пушкин заметно расстроился.

— Ну и друг, ну и сотрудник! — пожаловался он Одо-
евскому. — Не объяснившись все бросает, бросает даже
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своего «Ревизора». Щепкин ждет его в Москве, не решает-
ся без автора роли распределять, а тот в вояж по Европе
пускается!

— Он очень болезненно принял постановку «Ревизо-
ра», говорил, что никто его не понимает, что ничего изме-
нить нельзя… Никогда его, кажется, таким мрачным
не видел.

— Я даже не понимаю, намерен ли он продолжать со-
трудничество в «Современнике».

— Есть люди, которых трудности закаляют и препят-
ствия приводят в азарт, Гоголь мне именно таким когда-то
казался, а вышло наоборот. Вместо того, чтобы самому по-
ставить в Москве свою пьесу, как он того, казалось бы, же-
лал, он бежит за границу.

— Вы правы, бежит… — задумался Пушкин. — Как его
Подколесин из-под венца.

— Вы хотели поместить в «Современнике» статью о па-
ровых машинах, — сменил тему Одоевский. — Я вам еще
более удивительное техническое достижение советую
осветить… Про магнетический телеграф слышали?

— Нет. Расскажите.
— Оказалось, что магнетический сигнал перемещается

по медному проводу с той же скоростью, что и свет в про-
странстве — в секунду 280 тысяч верст!

— Неужто? Может быть просто 280 верст?
— Все точно, я специально справлялся — 280 тысяч. Я

когда об этом сам услышал, то в своем последнем романе —
он называется «4338-ой год» — написал, что в будущем
между знакомыми домами устроены магнетические теле-
графы, посредством которых живущие на далёком расстоя-
нии люди общаются друг с другом.

— Любопытно.
— Так вот представьте, как раз теперь у нас в Петер-

бурге придумали, как сигналы эти на другом конце прово-
да улавливать. Вокруг Адмиралтейства сейчас протянули
такой провод и делают опыты.
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— То есть я сижу, скажем, здесь на Каменном острове,
а Нащокин у себя напротив Старого Пимена, и мы можем
мгновенно с ним сообщаться?

— Определенно. Это и есть магнетический телеграф.
— Неужели правда? Вот чудеса!
Из мансарды открывался вид на просторы Большой

Невки, и Наталия Николаевна, расположившаяся так, что-
бы можно было любоваться красотами, особенно в разго-
воре не участвовала.

Ее троюродная сестра Идалия Полетика листала ноты
и время от времени пробовала что-то сыграть на пианино,
а родные сестры Натальи Николаевны Екатерина и Алек-
сандрина Гончаровы, уже неделю жившие на даче, рас-
спрашивали сестру Пушкина Ольгу Сергеевну о последних
городских сплетнях.

Ее муж — Павлищев — заговорил о разделе имущества,
о передаче Михайловского брату Льву Сергеевичу, — было
от чего начать нервничать. И настроение у Александра
Сергеевича окончательно расстроилось.

Как-то отпустило тогда в Москве! И как все давит
и тревожит в Петербурге.

Пушкин был рассеян, слушал невнимательно, вздраги-
вал каждый раз, когда звенела посуда или о стенку бил
ставень.

Заметив, наконец, что Пушкин в дело не вникает, Пав-
лищев перестал донимать его делами и поделился послед-
ней столичной новостью:

— Вы слышали — Геккерн на прошлой неделе усыновил
своего протеже Дантеса! Поручик уже перебрался из кава-
леристской казармы в посольские хоромы! Как это изво-
лите понимать? Видано ли, чтобы кто-то принимал
во взрослом уже человеке столь ревностное отеческое уча-
стие? Впрочем, я слышал, что Дантес — побочный сын гол-
ландского короля, и этим его усыновлением была достиг-
нута своего рода сатисфакция.

— Все проще, — отрезал Одоевский. — Сам Геккерн дал
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понять Вяземскому, что Жорж и без того его сын, нужно
думать, незаконный… Отец и сын всего лишь подтверди-
ли — не нарушая рамок приличия — свою природную
связь.

— Ах вот как! Это уже действительно что-то объясня-
ет, — заметила Александрина.

— Достойные люди находят достойные решения, —
сверкнув глазами, бросила Идалия Полетика, которую уже
несколько дней назад посвятили в эту тайну ее друзья —
кавалергарды.

Ее собственный отец, граф Григорий Александрович
Строганов, был заслуженный покоритель дамских сердец.
Говорили, что Байрон, с которым граф был коротко зна-
ком, именно с него писал своего Дон Жуана. Находясь
с дипломатической миссией в Испании, Строганов влю-
бился в графиню Юлию д'Эга, жену камергера королевы
Марии I. Но на сей раз интрижка оказалось серьезней
обычной: графиня оставила мужа и уехала вместе со Стро-
гановым в Россию. Когда скончались их законные супруги,
граф и графиня поженились, но Идалия, родившаяся до их
венчания, так навсегда и осталась «воспитанницей» звезд-
ной пары, а не их официальной дочерью.
 Идалии самой приходилось прокладывать себе дорогу
 в свете, и для начала она решила выйти замуж за ничем не
примечательного капитана Полетика.

Идалия и раньше слышала уже от самого Дантеса, что
Геккерн специально поехал в Эльзас к отцу Жоржа, чтобы
убедить того отказаться от отцовства.

Способности блестящего дипломата, с легкостью игра-
ющего с условностями света, вызывали у Идалии и зависть,
и восхищение. Ну вот почему ее родители не додумались
до чего-то подобного? Как, оказывается, все просто можно
было устроить, а теперь ей, урожденной графине, прихо-
дится жить при кавалергадской казарме.

На пол со звоном упал нож. Пушкин вздрогнул, легкая
надежда блеснула в глазах, но тут же померкла. Примета
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не сработает. Белые ночи сбивают с толку, но часы уже
пробили десять раз. Гоголь не придет. Ну и день рождения
выдался в этом году — родился Пушкин, а чествуют Данте-
са! Эх, Нащокин, Нащокин, как тебя здесь не достает!
Ты бы всех сейчас поставил на свое место. Всем бы дал по-
нять, кто в этом доме хозяин!

* * *

В тот день с утра профессор филологии Московского
университета Владимир Сергеевич Печерин покинул
Москву.

Еще зимой он обратился в Совет университета с про-
шением: «Непредвиденные обстоятельства, требующие
моего присутствия в Берлине для свидания с одним весь-
ма близким мне семейством, равно как и намерение напе-
чатать у книгопродавца Дюмлера мою диссертацию: De
Anthologia Graeca — заставляют меня просить покорнейше
совет Императорского университета об исходатайствова-
нии мне от начальства позволения ехать в Берлин, в от-
пуск, на время летних вакаций».

А за несколько дней до католической пасхи ему был
дан положительный ответ. Университетский попечитель
граф Строганов истолковал слова Печерина как его наме-
рение жениться, и решил, что это благотворно скажется
на его образе мыслей.

Но образ мыслей Владимира Сергеевича сложился
вполне определенный и пересмотру уже не подлежал:

— У России нет будущего, в ней не дано зародиться ни-
чему живому: все разумное будет разрушено, все живое
будет уничтожено.

Это не было предчувствием, это было глубинным ощу-
щением Владимира Сергеевича: будущего в России у него
нет. В России он осужден либо превратиться в злобного
и черствого чиновника, либо закончить свою жизнь в руд-
никах.
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— Как сладостно отчизну ненавидеть и жадно ждать ее
уничтожения! — повторял про себя Печерин, с привычной
тоской вглядываясь в прогнившие серые заборы и просев-
шие черные избы, то там, то тут разбросанные вдоль Смо-
ленской дороги.

Какое счастье, через две-три недели он будет в Базеле
и уже никогда больше не увидит этих ужасных нагоняю-
щих чувство безысходности сооружений!

6 (18) июня

Копенгаген

Серен Кьеркегор проснулся с раскалывающейся голо-
вой, на душе было пугающе пусто. Накануне он опреде-
ленно хватил лишнего.

После университета они с Йоханнесом выпили на пло-
щади Нюторв несколько кружек пива.

— Пьянка подобна войне, — говорил, попыхивая сига-
рой, Серен. — Всегда знаешь, как ее начать, но не знаешь,
как закончить.

Так и произошло. После кафе они зашли в студию по-
лузнакомого художника, где продолжили возлияния с са-
мим живописцем и двумя его натурщицами.

Оттуда друзья направились в оперу, слушать моцар-
товского «Дона Джованни», но почти все время просиде-
ли в фойе, потягивая вино и громко споря о Шеллинге,
лекции которого Кьеркегор выражал желание послушать.
Визит в оперу вспоминался отрывочно, и главное, Сёрен
совершенно не помнил, как добрался домой и свалился
в постель.

— Если бы я не выпил накануне пять кружек пива и две
бутылки вина и испытал вдруг эту дикую тяжесть в голове,
этот разлад всех членов, эту тошноту, я бы счел себя опас-
но больным, я бы подумал, что умираю и немедленно бы
вызвал врача. Как же теперь я считаю это состояние чем-
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то естественным? Оно должно быть названо своим име-
нем, — это болезнь, тяжелая страшная болезнь, которая
не может остаться без последствий, и от которой необхо-
димо вылечиться раз и навсегда!

Мне 23 года, я взрослый человек веду дурную жизнь,
учусь спустя рукава; я дуюсь на отца, и в то же время про-
матываю его деньги.. Я не понимаю, зачем живу, не пони-
маю, что происходит вокруг, но по меньшей мере понятно
одно — так продолжаться больше не может.

С раннего детства Сёрен страдал от строгости отца —
Микеля, шесть лет назад отправившего его в Университет
на богословский факультет. Отношения между деспотич-
ным отцом и независимым сыном никогда не были про-
стыми, но в какой-то момент между ними наступил се-
рьезный разлад.

В семье все знали от отца о его великом грехе, о том,
как будучи 11-летним пастушком, он, изнемогая от холо-
да, проклял Творца. Бог воздал бунтарю благополучием
и достатком. Разбогатевший на производстве чулков Ми-
кель не находил более повода сердиться на Создателя,
но с тем большим основанием он убивался из-за своей
детской вспышки и опасался какой-то страшной кары.

После того как в 1819 умер один из его сыновей, Ми-
кель заподозрил, что проклятие состоит в том, что никто
из его детей не достигнет возраста Христа. И действи-
тельно, в последующие 14 лет у него умерли еще один
сын и три дочери. Таким образом, у Микеля из семи де-
тей осталось в живых только двое — Педер-Христиан, из-
бравший к вящей радости отца религиозное поприще,
и Серён.

Однако, как выяснилось, над Сёреном витало еще одно
тайное проклятие, которое как раз и привело его к бунту
против родителя.

Сёрен занимал в семье особое положение, он был
не просто последним ребенком, он был единственным сы-
ном второй жены Микеля — Анны.
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Однако эта его особенность, как оказалось, не была
единственной. Однажды вернувшись в неурочный час до-
мой, Сёрен застал отца за молитвой. Не заметив появления
сына, Микель продолжал громко стенать, и из вырывав-
шихся у него слов Сёрен понял, что является… внебрачным
ребенком, что Микель овладел служанкой, ухаживавшей
за его умирающей женой! Его — Сёрена — зачатие, по-ви-
димому, явилось для любовников полной неожиданно-
стью — ведь Микелю в ту пору было 57 лет, а Анне — 45.

По-человечески они никогда не были близки, и оче-
видно, что только рождение сына вынудило Микеля и Ан-
ну вступить в брак. Может быть, поэтому у Сёрена не сло-
жилось с матерью близких отношений.

С той минуты набожность отца померкла в глазах сы-
на, он стал выказывать ему открытое пренебрежение и ко-
ротать время в компании бездельников.

Но когда-то нужно было взрослеть, когда надо было са-
мому встать лицом к лицу к тайне своего появления
на свет; когда-то надо было принять себя, а тем самым
и второй брак отца, оправдать этот брак.

Время это пришло, решил для себя в то утро Кьерке-
гор.

* * *

В этот же день Печерин пересек западную границу Рос-
сийской империи, а Гоголь и Данилевский вступили
на борт парохода «Николай I», отплывавший в Гамбург.

13 (25) июня

Веймар

Перед своей поездкой в Россию Тургенев по просьбе
Пушкина заехал в Веймар, чтобы собрать материалы о Ге-
те. Он остановился в гостинице Слона, и большую часть
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времени увлеченно работал, не забывая при этом вкусно
поесть и сладко поспать.

В этот день, вялый и еще до конца не оправившийся
после двухчасового послеобеденного сна, он спускался
из своего номера в прихожую и столкнулся на лестнице
с Мельгуновым, только что вселившимся в гостиницу.

— Здравствуйте, дорогой Александр Иванович! — вос-
кликнул Мельгунов. — Я слышал, что вы направляетесь
в Россию, и не чаял уже вас здесь повстречать.

— Вот по дороге решил заехать в Веймар, пишу тут для
«Современника» о Гете, как он продолжает жить в своем
городе даже после своей смерти. Вы знакомы с канцлером
Мюллером?

— Не имею чести.
— Я вас непременно представлю. А пока заглянем

в местный трактир. Тут прекрасные перепела, что-то
невообразимое. Вам заказать?

— Как вам будет угодно.
Через четверть часа разговор продолжился за богато

накрытым трактирным столом.
— Откуда вы? Какие планы? — поинтересовался Турге-

нев.
— Последнее время в Берлине жил. С Гумбольдтом,

с Варнгагеном фон Энзе общался. Теперь вот в Ганау
к доктору Коппу должен заехать, ну а потом в Мюнхен.
В любом случае я твердо намерен познакомиться с Шел-
лингом… Великий мыслитель. Одоевский верно сказал,
что в философии нашего века он занимает такое же поло-
жение, которое в XVI веке Колумб занимал в мореплава-
нии… Вы сами-то в Мюнхен не собираетесь? Может быть
вместе навестим Шеллинга?

Тургенев отрицательно покачал головой. По Шеллингу
он скучал, но в Мюнхен не собирался. Два года назад там
ему очень уж «зашибла сердце» местная вдовушка Эрне-
стина Дёрнберг. Александр Иванович ухаживал за ней, бы-
ло объяснение, но дело далее того не пошло. Умная и бле-
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стящая на вид, внутри эта дама оказалась безжалостной
сердцеедкой. Атташе Тютчев тоже оказался к ней в ту пору
неравнодушен, и они вместе с Тургеневым обсуждали то-
гда свою неудачу. Но вот теперь доходит слух, что у Тютче-
ва и Эрнестины роман, что жена Тютчева покушалась
на свою жизнь!

Нет, себя надо щадить. Пока эта роковая особа остается
в Мюнхене, от этого города следует держаться подальше!

— В Мюнхен я уже не поеду, я тороплюсь. Но там ваш
давний друг Тютчев, он вас, конечно же, познакомит
с Шеллингом.

— Я списывался с ним. Тютчев как раз сейчас собира-
ется в Россию, я не уверен, что застану его.

— Так он из-за этого скандала что ли?
— Вы, я вижу, тоже слыхали? Я так понял, что ему

в Мюнхене оставаться уже невозможно. Роковая ситуация.
А вы знали, что он замечательный поэт? Пушкин опубли-
ковал в своем «Современнике» десятки его стихов.

Знал ли Тургенев? Конечно!
Тургенев видел однажды Эрнестину молящейся в хра-

ме. Молитва в устах этой холодной кокетки показалась
Тургеневу неуместной. Он прозвал ее Мадонной Мефисто-
феля, и сумел передать свое ощущение Тютчеву, который
тогда же посвятил Эрнестине стих:

«И чувства нет в твоих очах,
И правды нет в твоих речах,
И нет души в тебе.
Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении Творца!
И смысла нет в мольбе!»

Тургенев зачитал этот стих по памяти и спросил:
— Это стихотворение в «Современнике» публикова-

лось?
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— Этого вроде бы не было.
— Когда-нибудь обязательно где-нибудь появится. Это

о ней… об Эрнестине. Как говорится в книге Эклизиаст
«И понял я, что горше смерти женщина» и как там дальше:
«Чего еще искала душа моя, и я не нашел? — Мужчину од-
ного из тысячи я нашел, а женщину между всеми ими
не нашел».

— Мюнхен на данный момент — моя главная цель, —
продолжал Мельгунов. — Но начать, как видите, я решил
все же с Веймара, со свидания с Гете. А как вы здесь про-
водите время?

— Мюллер устроил мне потрясающий прием. Столько
интересного рассказал. Он сопровождал меня в поездке
в сельский дом Гете в Тифурте. Вам, Николай Алексан-
дрович, обязательно надо там побывать. Дом этот пре-
вращен в музей Мирового духа. Каждый из великих лю-
дей, навестивших Гете в его уединении, оставил ему
на память какой-то сувенир, какой-то след. Теперь Ти-
фурт — это святыня германского гения, ковчег народно-
го просвещения. Мюллер рассказал мне, что последние
слова Гете перед смертью были: «Свету, больше свету!»
…. Ах, я столько всего увидел и услышал в этот раз
в Веймаре… Надеюсь Пушкин останется доволен моим
отчетом. Вы вообще здесь раньше бывали? Встречались
с Гете?

— Не напоминайте мне, — криво усмехнулся Мельгу-
нов. — Как-то по дороге из Парижа я заехал в Веймар,
и действительно познакомился с Гете, но воспоминание
двойственное сохранилось.

— Вы посетили Гете вместе с кем-то?
— Если бы! Один. Сам бы я, конечно, не дерзнул по-

тревожить автора «Фауста», но когда Мериме — я был
вхож в его круг — услышал, что я заеду в Веймар, то по-
просил передать Гете книгу «La Guzla». Я, конечно, такой
возможности обрадовался. Всю дорогу воображал, что
скажу Гению, но при встрече так законфузился, что
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до сих пор неловко. Впрочем, сколько мне тогда было? —
Двадцать два. Ваши встречи с Гете, наверняка, были
счастливее моей.

— Не все. Одна была, думаю, не лучше вашей, но одна-
жды за три года до смерти Гения я действительно провел
с ним незабываемый час за бутылкой вина. Беседовал
с ним, как мы сейчас с вами.

— Я наверно умру от досады за упущенную возмож-
ность, но все равно расскажите.

— Помнится, я сказал ему, что всегда с удивлением
слышу о его наградах. Что думают владыки, увешивая ор-
денами грудь писателя, в которой бьется сердце Верте-
ра? — спросил я его.

«Согласно нашему дорогому Шеллингу, цари прислу-
живают поэтам», — ответил мне Гете. — «Они делают это,
как умеют. Меня, во всяком случае, иногда трогает их за-
бота. А почему вы сказали, что здесь бьется сердце Верте-
ра, а не Фауста?».

Я не решился ему сказать, что, по моему мнению, его
«Фауст» принес в мир соблазн, но просто ответил, что
ставлю Вертера выше Фауста.

— А что вы, собственно, против «Фауста» имеете? —
поинтересовался Мельгунов.

— Если подвести общий итог, то книга эта опасна… ей
лучше было бы не быть написанной. Ни познание, ни кра-
сота не являются высшей ценностью, а по «Фаусту», имен-
но так и получается.

— Вы хотите сказать, что нравственность выше красо-
ты? Что, как говаривал Пушкин, гений и злодейство несов-
местимы?

— Именно это.
— Но, ведь и Пушкин очень высоко чтит «Фауста». Да

и по Шеллингу искусство выше морали, — возразил Мель-
гунов. — В этом, мне думается, его отличие от Гегеля.
По Гегелю высшей инстанцией является разум, а по Шел-
лингу — искусство, сверхразумное единство.
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— Верно. Странно, что я никогда не обращал на это
внимания… Вы знаете, Николай Александрович, мне это
напоминает один спор, в котором я стал невольным участ-
ником. В 1829 году я провел некоторое время в Бонне, слу-
шал в тамошнем университете лекции Нибура и Шлегеля.
В то время там учились два молодых еврея — Авраам
и Шимшон. Авраам — умница, прекрасный образец про-
свещенного еврейства, которого теперь немало в Герма-
нии, а Шимшон, при всей своей тяге к знаниям, сохранял
иудейское упрямство и косность. Они постоянно спорили..
и вот один их спор был как раз на эту тему… Авраам гово-
рил, что только критический разум, только положительная
наука могут приниматься во внимание при оценке тради-
ционной веры, что все, что разумным критериям не соот-
ветствует, должно быть отброшено. А Шимшон как раз
утверждал, что Бог Израиля и выше разума, и выше мора-
ли… И пример он привел самый вызывающий. «Почему
вера иудеев всеми осмеяна, почему евреи повсюду слывут
каким–то историческим шлаком, от которого все стремят-
ся скорее освободиться? Потому что разум внушает, что
универсальный Бог не может быть Богом какого-то одного
племени, а если может, то только временно. Так говорит
разум. Но Бог так не говорит. Бог говорит, что Он возлю-
бил Израиль вечной любовью, и что Его завет с ним ве-
чен».

— В тот момент мне все это показалось какой-то до-
садной слепотой, но теперь я вижу, что и Шеллинг мыс-
лит близким образом. Он ведь действительно ставит Ис-
кусство, а значит Мировой Дух, и выше разума и выше
морали.

Франкфурт

Александр Иванович довольно точно описал своего со-
беседника — фанатичного иудея, студента Боннского уни-
верситета.
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То был Шимшон Гирш, который в 1829 году после двух
лет учебы в Мангеймской йешиве решил заняться филосо-
фией и всеобщей историей. Cын раввина Рафаила Гирша,
с детства живший в атмосфере глубокой веры в Творца,
Шимшон впервые по-настоящему столкнулся с еврейской
молодежью, глубоко презиравшей религию своих отцов.

Он пытался понять своих собеседников, но понял пре-
жде всего одно: чтобы вернуть этих еврейских юношей
Богу, нужно освоить язык просвещения, нужно быть на их
уровне. Как хорошо, что он поступил в университет!

Между тем среди боннских недругов еврейской тради-
ции несколько особняком стоял один студент — Авраам
Гейгер, столь понравившийся Александру Ивановичу.
В отличие от многих других еврейских сверстников Шим-
шона, этот юноша был хорошо знаком с традицией, сво-
бодно читал Талмуд и был способен разъяснить даже
весьма сложные места. И в то же время Авраам видел
свою основу не в еврейском откровении, а в европейском
рационализме.

В 1831 году Шимшон оставил университет и стал глав-
ным раввином небольшого герцогства Ольденбург, у гра-
ницы с Голландией. Авраам вскоре получил место раввина
в Висбадене.

Год назад, когда Шимшон Гирш был уже близок к за-
вершению работы над своим «Хоревом», он получил в ру-
ки первый номер журнала, изданного Авраамом Гейгером.

Оказалось, что Авраам тоже не стоял на месте. Пойдя
путем реформизма, он пытался полностью подчинить веру
Израиля идеалам просвещения. В своем журнале Гейгер
призывал удалить из молитвенников всякое упоминание
о Храме, и полностью отказаться от идеи избрания Израи-
ля. Как явствовало из ряда статей, предметом веры по Гей-
геру должно было служить лишь то, что открылось в крити-
ческом научном анализе. «Я хочу доказать, что все основа-
ния нынешнего иудаизма — плод исторического развития,
а потому не могут иметь никакой обязательной силы».
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И вот теперь они снова столкнулись. Столкнулись
во Франкфурте на Юденштрассе 152, в узком четырех-
этажном доме с эмблемой Красного Щита, где проживала
вдова Майера Ротшильда — 83-летняя Гутле, и где часто
появлялся ее сын — глава франкфуртского ответвления
семейного банка — барон Амшель Майер. Здесь решались
финансовые вопросы, но здесь также свершались и дела
благотворительности.

Авраам Гейгер, уроженец Франкфурта, бывал в этом
доме многократно по самым разным поводам, и сейчас
пришел просить денег на издание своего «Научного жур-
нала еврейской теологии». Шимшон Гирш приехал попро-
сить денег на поддержание школы.

Впервые Шимшон был тепло принят в этом доме
в 1827 году, по дороге из Гамбурга в Мангейм, где он наме-
ревался начать учебу в йешиве Йакова Этингера.

Живой и искренний девятнадцатилетний юноша
из знатного раввинского рода полюбился и Гутле, и Амше-
лю Майеру. В значительной мере именно благодаря под-
держке барона Гирш был назначен на должность раввина
княжества Ольденбург.

— Пожалуй, только в этом доме мы еще можем иногда
повстречаться, — усмехнулся Шимшон, протягивая руку
бывшему однокурснику.

— Но не слышать друг о друге мы не в состоянии… Я
читал «Письма» Бен Узиэля, талантливо и местами очень
сильно… но это как раз те места, в которых ты полемиче-
ски заостряешь нападки твоих оппонентов, мои нападки.
Я сразу догадался, кто автор. Помнишь наши споры
на скамейке в саду боннского университета? Назвав иуда-
изм мумией, набальзамированным трупом, не мои ли ты
слова употребил?

— Не только твои… Виленский Гаон также называл
иудаизм трупом. Он говорил, что еврейский народ умер,
когда был изгнан из Земли Израиля, но что момент его
воскрешения из мертвых приближается! В наши дни его
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последователи возвращаются в Сион, упоминание о кото-
ром ты призываешь выкинуть из молитвенников. Один
из них недавно приезжал в Германию, собирал вспоможе-
ние. Он выступал в моей общине и рассказал, что они вос-
станавливают сейчас в Иерусалиме синагогу Хурва, разру-
шенную несколько веков назад.

— О чем ты говоришь, какое избавление? Какое воз-
вращение в Сион? Для этого нет ни возможностей, ни
средств, а главное, нет смысла… Просветители открыли
новый смысл, общий всему человечеству. Как это замеча-
тельно сказано у Канта: «Все, что человек сверх доброго
образа жизни предполагает возможным сделать, чтобы
стать угодным Богу, есть лишь иллюзия религии и лжеслу-
жение Богу».

— Это справедливо в отношении народов, но недоста-
точно для еврея, которому как раз поручено все же нечто
«сверх». Пойми, у евреев свое предназначение, и никакие
достижения прогресса не отменяют его.

— Просвещение, идеалы равенства несовместимы с из-
бранием.

— Позволю себе с тобой не согласиться. Избрание
не отменяет равенства. Избирая себе супругу, человек
не умаляет человеческие права прочих женщин. Он про-
сто выделяет одну из них для себя. Точно так же, выделяя
Израиль для Себя, выделяя его требованиями Своего Зако-
на, Бог не умаляет прочих людей. Я не спорю, что язык
просвещения должен быть освоен еврейским миром.
Но в первую очередь следует показать этому просвещен-
ному миру, что Израиль остается народом священников,
что никакие идеалы свободы, равенства и братства не спо-
собны лишить его избранности, как они не способны ли-
шить человека возраста и пола.
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15 (27) июля

Мюнхен

В университете начались летние каникулы, и у Шел-
линга появилась, наконец, возможность целиком предать-
ся редактированию своих старых сочинений. Однако рабо-
та едва продвигалась.

Он было принялся править «Философию мифологии»,
но вскоре решил, что к ней следует сделать введение. На-
чал уже его писать, но обнаружив, что вязнет, перекинулся
на «Философию откровения». Провозившись с этой руко-
писью целый день, бросил и ее, и принялся редактировать
философский отдел «Мюнхенских ученых записок».

Чувство досады нарастало, а тут еще где-то сбоку все
время скребла в голове совершенно посторонняя мысль,
связанная с его весенним наблюдением — видением двух
параллельных, никогда не пересекающихся, никогда
не накладывающихся друг на друга ночей — Пасхальной
и Вальпургиевой.

Что-то, как казалось Шеллингу, сулило здесь послед-
ний прорыв, выглядело каким-то кодом истории, какой-то
давно искомой им точкой соприкосновения природы
и культуры. Ведь две эти ночи — не только природный,
но благодаря Гете, еще и литературный феномен!

Эх, если бы Гете был жив и молод, чтобы он сотворил
из этой идеи! Как бы он обыграл сей парад календарей, да
еще при его любви к астрологии! Как бы он свел воедино
две эти параллельные линии — Хребет Брокенских гор
с грядой Иудейских холмов!

Возможно, этот сам собой напрашивающийся роман
как раз и должен явиться последней точкой великой поэ-
мы, которая творится Мировым духом!

Как жаль, что сам он — Шеллинг — уже не в силах
взяться за такое дело! Как жаль, что его навык литератора
давно утрачен!
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9 (21) августа

Петербург — Каменный остров

Два месяца на Каменном острове было покойно. Го-
стей у Пушкиных было немного, Александр Сергеевич мог
работать без помех, и к 23-му июлю завершил «Капитан-
скую дочку».

Идея повести возникла еще в 1832, но приходилось от-
влекаться то на «Дубровского», то на «Историю Пугачева»,
так что работа затянулась. Но не жаль. Зато теперь удалось
привнести в нее мысль, промелькнувшую у него на Бас-
манной, во время чтения Шеллинга.

Роман о великих поэтах, в едином Духе творящих еди-
ную Поэму, он еще напишет! Но пока в «Капитанской доч-
ке» характер самого этого Духа он все же обозначил. Дух
этот мятежный, мятущийся Дух: ведь он вдохновляет
и на совращение Гретхен, и на нелепое лжеслужение Дуль-
синее, но так же и на бесстрашную любовь к Джульетте!
Случается, что самозванец Пугачев творит правый суд,
и тогда истинная царская власть подтверждает его!

Еще неделю поэт безмятежно упивался радостями
творчества, однако в начале августа в Новой Деревне раз-
местился вернувшийся с маневров Кавалергардский полк,
и все решительно изменилось: пришло время балов.

Появился на берегах Большой Невки также и обворо-
жительный Жорж Дантес, теперь уже в своем новом каче-
стве высокородного аристократа и завидного жениха.

Четыре месяца — с самого траура по Ольге Осиповне —
Дантес не встречался ни с кем из четы Пушкиных, но те-
перь отплатил себе сторицей и постоянно терся подле се-
стер Наталии и Екатерины, встречаясь с ними на балах,
на прогулках в парке, а порой даже и у них на даче.

Поручик усмотрел в ухаживании за обеими сестрами
двойную пользу: с одной стороны, ничем не предосуди-
тельное ухаживание за девицей позволяло ему находиться
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в постоянной близости к дому Пушкина, а с другой — воз-
буждало ревность у Наталии Николаевны.

В раскрепощенной дачной атмосфере Дантес перестал
скрывать свою страсть даже на людях, и как-то раз, улучив
момент, стал умолять Наталию Николаевну принадле-
жать ему.

— Жорж, мы ведь уже обсудили этот вопрос. Вы види-
те, что мое сердце принадлежит вам, но большего не тре-
буйте и не ждите.

— То, что ты говоришь, жестоко и глупо, Натали. Нет
никакой причины душить наши чувства… Это те редкие
и драгоценные мгновения бытия, ради которых мы и при-
шли в этот мир. Мы будем преступниками, если во имя ка-
ких-то условностей их упустим.

Настойчивость Дантеса и пылкость его признаний
не оставляли Наталью Николаевну равнодушной. Она, ко-
нечно, следила за тем, чтобы не переступить грани прили-
чия, но не имела мужества решительно оттолкнуть Данте-
са, постоянная близость которого сладостно волновала ее.

Совместные танцы и прогулки, проникновенные взо-
ры и острые речи были немедленно замечены светом
и сделались предметом всеобщего обсуждения.

Александр Сергеевич был раздражен и подавлен. Он
не раз разъяснял своей жене, как ей следует держать себя
с государем, явно неравнодушным к ее прелестям. Это бы-
ло по-настоящему опасное противостояние, и Пушкин ка-
тегорически запрещал Наталье кокетничать с Николаем.
Но унижаться какими-то замечаниями относительно Дан-
теса он был не в состоянии. Как-нибудь сама с этим фран-
том управится. Приревновать свою жену к этой наполняв-
шей кавалергардский мундир пустоте поэт был опреде-
ленно не способен. Не говоря уже о том, что у него имелся
волшебный талисман — золотой перстень с еврейскими
каббалистическими письменами и восьмигранным сердо-
ликом, который ему подарила при их расставании княгиня
Воронцова. Ее напутствие поэт переложил в словах:
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Милый друг! От преступленья,
От сердечных новых ран,
От измены, от забвенья
Сохранит мой талисман!

Безгранично веривший в любовь своей жены и в силу
своего амулета, Пушкин не опасался супружеской измены.
Но его неожиданно смутило другое. Наглость и дерзость
поручика в любой момент могли привести к взрыву, могли
обернуться дуэлью, а ведь заморский щеголь был блон-
дин!

Подавленность и тревога скорой смерти нашли выход
в поэзии. В этот вечер Пушкин написал первую строку бу-
дущего стихотворения: «Я памятник себе воздвиг неруко-
творный».

12 (24) августа

Москва

В этот вечер Петр Яковлевич Чаадаев явился в Англий-
ский клуб. Москвичи в эту пору все еще оставались на да-
чах, и зал был заполнен лишь на треть сравнительно с раз-
гаром сезона.

Тем не менее тот, кого разыскивал Чаадаев, находился
в клубе.

Зайдя в библиотеку, Петр Яковлевич увидел зарывше-
гося в газету редактора «Телескопа» Николая Ивановича
Надеждина, и чинно с ним поздоровался.

Николай Иванович приосанился. В свое время они
с Чаадаевым несколько раз хлестко схватывались, и в по-
следний год даже здесь, в непринужденной остановке Ан-
глийского клуба, редко друг с другом заговаривали.

На сей раз по чопорному виду Чаадаева Надеждин сра-
зу понял, что предстоит какое-то объяснение.
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— Прочитал последний выпуск вашего «Телескопа»,
дорогой Николай Иванович, и нашел его весьма поучи-
тельным. Самому захотелось бы у вас что-нибудь напеча-
тать.

— Будем рады. А что имеете предложить?
— «Философические письма». В свое время вы ведь чи-

тали их, насколько я помню. Сейчас я подготовил русский
перевод и ищу издателя. Что скажете?

Надеждин оживился. Издание его журнала в действи-
тельности шло к упадку, и взбодрить его чем-нибудь скан-
дальным представлялось весьма заманчивым. На ловца
и зверь бежит.

— Я прекрасно помню эти ваши «Письма». С работой
вашей в рукописях многие знакомы. Предложение лест-
ное, не скрою. Дело за малым, надо как-то суметь обойти
цензуру.

— Вот и я о том же. Вы ведь с Болдыревом соседствуе-
те… Может как-то по-приятельски удастся это дело про-
двинуть?

— Давайте мне рукопись. Я просмотрю ее, и подумаю,
что можно сделать.

— Вот, извольте, — Чаадаев протянул Надеждину акку-
ратную синюю папку.

— В ближайший номер это уже в любом случае не по-
падет. Надо думать уже по осени. Но оно так и лучше —
через месяц как раз публика с дач потянется. Как только
с цензурой прояснится, я дам вам знать.

16 (28) августа

Мюнхен

В середине дня Мельгунов прибыл, наконец, в Мюн-
хен и, остановившись в гостинице, первым делом напра-
вился в русское посольство. Вопреки его опасениям, вто-
рой секретарь русской миссии в Баварии и старинный
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товарищ по кружку любомудров Федор Тютчев находился
на месте.

— Уже не чаял тебя здесь встретить, — обрадовался
Мельгунов.

— Ничего не поделать, князь Гагарин слег. Я почти ме-
сяц его заменял, исполнял обязанности поверенного в де-
лах. Не знаю, сколько все это еще протянется… Но долго я
здесь не останусь. Вообще дипломатическую службу хочу
бросить. Ты, разумеется, слышал мою историю?

— Кое-что еще в Москве слышал, а в Веймаре встре-
тился с Тургеневым. Он рассказал мне, будто бы ты влюб-
лен в роковую женщину, к которой и он был неравноду-
шен. Прочитал твой стих, ей посвященный.

— Какой еще стих?
— Что-то про отсутствие чувства в ее очах…
— Я был не прав. Эрнестина Дёрнберг необыкновенная

женщина. С той поры я посвятил ей немало совершенно
других стихов… Но между нами все кончено. Я пообещал
жене прекратить с Эрнестиной все отношения, а месяц на-
зад она сама покинула Мюнхен. Временами очень тяжело,
сердце разрывается в разлуке с созвучной близкой душой,
но я преодолею… Обязан преодолеть. Но хватит об этом,
ты ведь наверняка с Шеллингом приехал знакомиться?
А его, представь, сейчас нет в Мюнхене.

— Вот как? Где же он?
— Я не знаю. Неделю назад сам его искал… Мне сказали,

что раньше чем через месяц он не появится. Но можно зай-
ти к нему домой и выяснить подробности у его домашних.

— Было бы замечательно…

17 (29) августа

Мюнхен

На другой же день супруга Шеллинга Паулина приняла
Тютчева и Мельгунова.
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На вид ей было чуть более сорока. Тонкие черты лица
были все еще очень привлекательны. Это явилось неожи-
данностью для Мельгунова: он никогда не слышал, и тем
более не предполагал, что жена первооткрывателя Миро-
вого Духа столь привлекательна.

— Скажу вам честно, что мой муж просил не называть
его настоящего местоположения. Его все отвлекает, а ему
нужно сосредоточиться для работы.

— Это правило не знает исключений? — поинтересо-
вался Тютчев.

— Исключения, во-первых, вызовут лишние обиды,
а во-вторых, сведут на нет все старания, так как такого ро-
ды секреты люди обычно не хранят.

— Но легко ли вам, фрау Паулина, вот так всем отказы-
вать?

— Уж если я сама согласилась не тревожить мужа, то,
поверьте, с легкостью выстою перед напором менее близ-
ких ему людей. Я знаю, как напряженно работает мой
муж, и очень рада тому, что в настоящий момент он дела-
ет это без помех.

Между тем Мельгунов не торопился прощаться. Услы-
шав накануне от Тютчева, что Паулина была коротко зна-
кома с Гете, Николай Александрович попросил ее подроб-
нее рассказать об обстоятельствах их знакомства.

— Мы близко общались с Гете в 1810 году. Я жила в ту
пору в Веймаре у семьи Цигезаров, с которыми Гете близ-
ко дружил и к которым частенько заходил. Он был бук-
вально влюблен в мою подругу Сильвию Цигезар, но и мне
от его внимания немало перепадало. Он дарил мне свои
книги, приглашал в театр, просто захаживал к нам в гости.
Однажды он заглянул к нам со своим приятелем лет семи-
десяти, самому Гете в ту пору было шестьдесят. Он сказал
тогда: «наши ноги уже не танцуют, но этого никак нельзя
сказать про наши сердца».

При встрече он часто говорил мне «Милое дитя, в тво-
ем присутствии я молодею на двадцать лет!».
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Это вызывало у меня странное чувство, которое и те-
перь не проходит. Как это? Из-за того только, что ты мо-
лода и миловидна, пожилой уважаемый человек, более
того — величайший гений, расцветает перед тобой, ста-
рается блистать, как бы он никогда не старался ни перед
равными ему гениями, ни перед сильными мира сего!
Удивительно!

— Какая действительно красивая женщина, — сказал
Мельгунов Тютчеву, когда они покинули дом философа. —
Трудно поверить, что она подарила Шеллингу шестерых
детей и так сохранилась.

— И при этом она очень преданная своему мужу супру-
га, — заметил Тютчев. — Уверен, что без ее поддержки ему
было бы гораздо труднее переносить свое нынешнее твор-
ческое бесплодие…

— И как она достойно уклонилась от ответа, где нахо-
дится ее муж.

— Не расстраивайся, — сказал Тютчев, — в любом слу-
чае через месяц Шеллинг начинает читать лекции. Ты же
пока с другими местными знаменитостями пообщайся. Я
здесь много лет, для меня Мюнхен — прескучнейший го-
род на планете. Когда здесь жил Гейне, было еще куда ни
шло. Но для тебя и без Гейне на месяц свежих впечатлений
должно хватить.

21 августа (3 сентября)

Петербург — Каменный остров

В полдень Пушкин завершил стихотворение «Я памят-
ник себе воздвиг нерукотворный». Поэт испытывал в эти
дни тот особенный подъем, который приходил к нему осе-
нью, а унылая пора определенно уже входила в свои пра-
ва: серые низкие тучи, подгоняемые морским ветром,
быстро проносились над дачей, листва кленов побагрове-
ла, и кое где уже начала облетать.
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Захотелось прогуляться, подышать осенью, полюбо-
ваться водными просторами.

Выйдя из дома в сад, Пушкин к своему неудовольствию
обнаружил там веселую компанию, распивающую чай
с вареньем — поручика Дантеса, наклонившегося к Ната-
лье, и ее сестер, покатывающихся со смеха.

Наталья Николаевна обыкновенно на людях держалась
величаво, смеялась и даже улыбалась редко, интуитивно
чувствуя, что ее необыкновенная красота при смехе теряет
свою загадочность.

Однако сейчас, слушая шепчущего ей что-то на ухо
Дантеса, она широко улыбалась и выглядела возбужден-
ной. Дамы тоже смотрели на него с обожанием, особенно
Екатерина.

— Этот хлыщ появился тут уж наверняка при содей-
ствии Екатерины Николаевны, — с досадой подумал Пуш-
кин.

Ему никогда не нравился этот лощеный франт с хоро-
шо поставленным томным взором. Хотя уже почти месяц
он вызывающе волочился за его женой, Пушкин все же ки-
вал Дантесу при встрече на людях.

Однако на сей раз он с ним не раскланялся и реши-
тельно направился к калитке.

29 августа (10 сентября)

Москва

Ректор Московского университета Алексей Васильевич
Болдырев, он же по совместительству цензор, всего два
дня назад вернулся с дачи, но жизненный режим свой
немедленно и полностью восстановил. Обыкновенно, воз-
вратившись из университета, Алексей Васильевич коротал
вечера у себя дома на Тверском бульваре, попивая чай
и играя по маленькой с кем придется. Сегодня за его
небольшим столиком с зеленым сукном собрались две со-
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седские дамы и студент словесного отделения Федор Бу-
слаев.

— А почему профессор Печерин нигде не объявлен? —
робко поинтересовался Буслаев.

— Я сам очень обеспокоен. В мае он выехал в Берлин
по какому-то личному делу, но так и не вернулся. Я уже за-
просил графа Строганова.

— Как обидно! Я был в восторге от его лекций.
Вполне рутинным выглядело также и появление под

вечер издателя журнала «Телескоп» Николая Ивановича
Надеждина, жившего в том же доме.

— Заждался я уже вас с дачи, дорогой Алексей Василье-
вич. У меня тут с собой еще одна корректура для 15-го но-
мера «Телескопа», не взгляните?

— Положи на стол, голубчик, я завтра ознакомлюсь, —
произнес ректор, с благодушной улыбкой всматриваясь
в карты.

— Мне жаль вашего времени, — стал возражать Надеж-
дин. — Статья вполне невинная, могу случайным образом
прочитать несколько отрывков.

— Коли так, прочитай.
Надеждин открыл принесенную с собою корректуру

«Телескопа» и стал зачитывать избранные места из чаада-
евских «Писем», пропуская те заранее помеченные абза-
цы, которые могли бы показаться предосудительными
чуткому слуху цензора.

— Вы правы, Николай Иванович. Все вполне пристой-
но, давайте я подпишу. А ты, Федор, не сочти за труд, до-
стань из шкапа печать.

— Ну что ж, — размышлял Надеждин, выходя из дома
ректора. — Если теперь «Телескоп» не закроют, то попу-
лярность ему обеспечена на долгие месяцы, если не годы.
Ну а закроют, туда ему и дорога. Значит, свой короткий
век журнал прожил.
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7 (19) сентября

Петербург — Каменный остров

На Каменном острове дачный сезон подходил к концу.
Пушкины намеревались съехать через несколько дней,
и кое-какие вещи были уже упакованы к переезду. Этим
вечером в здании минеральных вод должен был состоять-
ся один из последних балов, и в шестом часу дамы ушли
переодеваться.

Александр Сергеевич идти отказался. Видеть вальсиру-
ющего с Наталией Николаевной Дантеса было выше
его сил.

Родные сестры Наталия, Екатерина и Александрина,
зашелестев платьями, устремились к экипажу, но трою-
родная Идалия осталась, сказав, что должна еще заглянуть
домой и отдать какие-то распоряжения, связанные с отъ-
ездом. В действительности же она решила воспользовать-
ся вольностью дачного образа жизни для того, чтобы осу-
ществить недавно пришедшее ей на сердце желание.

Уже несколько дней Идалия бросала на Пушкина груст-
ные и нежные взгляды. Он заслуживал сострадания. Его
Таша вела себя неосмотрительно, с одной стороны отвер-
гая Дантеса, а с другой позволяя ему волочиться за собой,
да еще в совершенно скандальной манере.

В сущности, она, Идалия, даже не ожидала, что Натали
до такой степени ничего не понимает ни в мужчинах, ни
в себе.

— Что за дура! Тихо отдайся ему, или прогони с глаз
долой! К чему этот спектакль перед всем Петербургом?! —
давала она мысленные советы своей кузине, но вслух
лишь нахваливала Дантеса. Он был ей симпатичен,
и в глубине сердца она желала ему удачи.

Однако неделю назад к этому пожеланию прибавилось
еще одно. Проведя как-то с Александром Сергеевичем
полчаса в непринужденной беседе, она вдруг подумала,
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что в сложившейся ситуации было бы совсем неглупо по-
пытаться его соблазнить.

Было тяжело видеть его вечную подавленность, его
нервозность при появлении Дантеса. Как просто можно
излечиться от этого недуга с помощью легкой и приятной
интрижки! А ведь этот африканец наверняка должен ока-
заться пылким любовником.

Их многолетние отношения всегда были самые теплые
и игривые, можно даже сказать балансирующие на грани
флирта. Наедине они всегда шутили и невинно пикирова-
лись. Идалия была уверена, что рядом с ней поэт чувству-
ет себя беспечнее и свободнее, чем рядом со своей возне-
сенной на пьедестал, но совершенно лишенной чувства
юмора Ташей.

Объяснив, что она хочет разыскать среди нот какую-то
пьесу, Идалия задержалась, а когда дамы ушли, сказала
Александру Сергеевичу:

— Вот нашла этого Генделя. Хочешь, я тебе сыграю?
— Сыграй.
— Тогда садись сюда, в партер.
Идалия усадила Пушкина на диван, и села за стоявший

напротив рояль.
Пока она играла, в гостиной сделалось совсем сумереч-

но, и звуки, казалось, полностью наполняли залу.
Исполнив пьесу, Идалия подсела к поэту, и направив

на него лучистый взгляд, нежно спросила:
— Что кручинишься, добрый молодец?
— Хочешь намекнуть, что утро вечера мудренее?
— Отнюдь. Мудренее как раз скоротать с милым дру-

гом вечер, чем скакать кадриль за кадрилью на минераль-
ных водах. Вовсе туда сегодня не пойду.

Стройная фигурка, излучающая утешение и покор-
ность, приблизилась совсем близко к Пушкину.

— Ну, правда, Саша, не грусти. Весь этот бездарный во-
девиль с Дантесом в главной роли не стоит даже капли
твоей желчи.
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— Ты думаешь? — улыбнулся Пушкин. — Ни капли?
— Ни капельки! — ответила Идалия и, не отрывая

от поэта озорного, но нежного взора, провела рукой по его
волосам.

— Идалия, дорогая, прости, но меня ждут срочные де-
ла, право, шла бы ты лучше на бал.

Пушкин поднялся и с извиняющейся улыбкой раскла-
нялся.

— Такой же дурак, как и его Таша! — с раздражением
пробормотала Идалия, глядя в спину поднимавшегося
по лестнице Пушкина. — К тому же еще урод и карлик.

11 (23) сентября

Аугсбург

Прошло более двух недель после приезда Мельгунова
в Мюнхен. За это время он перезнакомился со всеми мест-
ными знаменитостями: с философом Баадером, живопис-
цем Корнелиусом, и особенно близко сошелся с коротким
приятелем Шеллинга искусствоведом и собирателем древ-
ностей Сульпицием Буассере.

Буассере дал русскому путешественнику ответы
на некоторые интриговавшие того вопросы, в том числе
коллекционер самым решительным образом отверг пред-
положение, будто бы Шеллинг пишет поэму.

И именно Буассере сообщил Мельгунову, что Шеллинга
видели в Аугсбурге.

Заручившись поклонами от Тютчева, Гагарина и само-
го Буассере, Мельгунов отправился в Аугсбург, где с помо-
щью местного трактирщика довольно скоро разыскал ис-
чезнувшего философа.

Принимать русского гостя в своем убогом гостиничном
номере Шеллинг отказался, но согласился встретиться
в гостинице «Ригеле Виртсхаус», в которой остановился
сам Мельгунов.
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Небрежно одетый, с плащом, перекинутым через руку,
философ вошел в гостиницу ровно в назначенный час —
в четыре по полудню.

Поджидавший его за столиком Мельгунов встал нав-
стречу.

— Я слышал о вас, — заговорил Шеллинг, усаживаясь
в кресло напротив Мельгунова. — Вы один из «любомуд-
ров», не правда ли? Господин Тютчев рассказывал мне
о вашем товариществе.

— Да, то было философское общество, в котором глав-
ным образом изучали как раз вашу философию. Мне осо-
бенно была по сердцу «Философия искусства»… — Вы
не представляете, господин Шеллинг, как велик интерес
к вашей философии в России.

— Думаю, что представляю. Благодаря господину Тют-
чеву. Но думаю, что вы не представляете, в какой мере я
возлагаю надежды на Россию. Уверен, что Ваша страна
еще скажет миру свое слово.

— У меня такое же предчувствие. Причем это будет, как
вы изволили выразиться, именно слово. Страна наша пере-
живает в настоящее время истинный расцвет словесности…

— А мне кажется, что и в области философии у России
колоссальный потенциал. До меня тут кое-что доходило
из философско-исторических работ Погодина. Очень лю-
бопытно. Жаль, что я не владею русским и не способен
следить за развитием вашей мысли.

— Мысль не знает национальности. Чего нельзя ска-
зать о поэзии — поэзию переводить невозможно. Как вы
думаете, на каком языке будет завершена поэма Мирового
Духа? Не вы ли сами призваны ее завершить?

— Этого я сказать не могу, — смешался Шеллинг, —
но вы правы в том, что Одиссея Мирового духа гораздо
ближе к литературному процессу, нежели к сухому разво-
рачиванию категорий. Мировой Дух — художник, и он
творит мир для участливого зрителя, а не для холодного
наблюдателя.
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— Вот, вот, — оживился Мельгунов. — И я то же самое
думаю. Вот почему, например, солнце и луна на небосводе
имеют идеально одинаковый размер, хотя как небесные
тела различаются колоссально? Какой в этом смысл, если
нет зрителя, способного это оценить?.. Вы знаете, весной,
в полнолуние, я повстречался на одном Франкфуртском
бульваре с незнакомцем, который советовал вам — имен-
но вам — начать решать натурфилософскую проблему
с этого визуального тождества луны и солнца.

— А то полнолуние пришлось на пасхальную, или
на вальпургиеву ночь? — зачем-то спросил Шеллинг.

— Вообще-то на обе.
— Поня-я-ятно! — протянул Шеллинг, пристально раз-

глядывая Мельгунова. — Так и должно быть. А он что-ни-
будь вам сказал, ваш собеседник, относительно самих
этих дат?

— Он сказал мне какое-то странное пророчество. Он
сказал так:

Придет другой, и Пасху приурочит
К классической Вальпургиевой ночи.
— Как вы сказали? — буквально подскочил на своем

кресле Шеллинг. — Приурочит Пасху к Вальпургиевой но-
чи? Кто он был, этот ваш незнакомец? Как он знал? Вы-то
сами понимаете, что все это значит? Вы знаете, что Пас-
хальная и Вальпургиева ночи никогда не совпадают, что
это искусство, большое искусство приурочить их?

— Столько вопросов! — опешил русский гость, пора-
женный реакцией великого философа. — Старик
из Франкфурта сказал то, что сказал. О том же, что Пас-
хальная ночь не может совпасть с Вальпургиевой, я совсем
не задумывался, да, признаться, в этом совсем не уверен.
Пасха и после дня Вальпургия случается.

— Это, наверно, у вас, у русских так. Но ведь право-
славные не знают никакого Вальпургия. Я вам сейчас все
объясню… Этот ваш незнакомец, кем бы вы его не счита-
ли, фигура, безусловно, мистическая. Своим парафразом
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из «Фауста» он точно сформулировал ту литературную за-
дачу, перед которой сегодня стоит Мировой Дух!

— Вот как?!
— Да, противопоставленность сгущающегося мрака

Вальпургиевой ночи предрассветному мраку ночи Пас-
хальной — это, в действительности, и есть главная тема
великой Поэмы.

— Главная тема? — Мельгунов даже растерялся. — Ка-
ким образом?

— Вы должны согласиться, что пока Христос находился
в аду, силы тьмы праздновали победу. В первую ночь, ко-
торую Спаситель провел в гробу, в ночь с пятницы на суб-
боту — а это и есть «шабаш» — сатана правил бал. Победа
над смертью совершилась во вторую ночь, с субботы
на воскресенье, да и то на рассвете. Всю вторую ночь Хри-
стос также удерживался тьмой. Так, что даже и в самой
Пасхальной ночи «шабаш» несомненно присутствует.

— Допустим, но ведь сама-то Вальпургиева ночь никак
не связана с пасхальной, ни по времени, ни по смыслу. Со-
гласно поверью, ведьмы слетаются в эту ночь на метлах
на Брокенские горы, пляшут с дьяволом, пытаются задер-
жать весну, наводят порчу… причем здесь Пасха?

— Они слетаются не только ради дьявольских плясок,
но и ради посрамления Христа. Подобные ведовские сле-
ты, согласно разным поверьям, происходят обыкновенно
в сакральные даты: в канун дня всех святых, в Рожде-
ственскую ночь и в начале Великого поста. Только один
шабаш — самый громкий, самый скандальный, шабаш
Вальпургиевой ночи — внешне никак не приурочен к хри-
стианской традиции.

— Вот видите, не приурочен!
— Внешним образом не приурочен. То есть ведьмы

слетаются на Брокенские горы не в саму Пасху, которая
знаменует их гибель, и которая привязана к лунному ка-
лендарю, а по солнечному календарю в считанные дни по-
сле той даты, на которую выпадает самая поздняя пасха.
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Этим переносом темные силы, как бы заявляют, что име-
ется также и их пасха, не завершающаяся воскресением,
пасха субботней, а не воскресной ночи. В эту ночь с пер-
выми лучами солнца нечисть расходится непобежденной,
как если бы Иисус Христос не встал из гроба, в то время
как пасхальный рассвет второй ночи сокрушает ее. Но то
что Вальпургиева ночь обособилась в самостоятельную са-
кральную дату, как раз и позволило ей в полной силе про-
тивостать ночи Пасхальной! Пасхальная и Вальпургиева
ночи параллельны. Они не могут пересечься, но они
не могут и разойтись!

— Любопытно… Но признаться, я все же не вижу, как
это может быть связано с Великой Поэмой? Какое отноше-
ние имеют «Божественная комедия» или «Гамлет» к этим
ночам, к их противостоянию?

— Человек Нового мира — это творец, прежде всего
творец собственной судьбы. Только он решает, развеять ли
ему ночной сумрак своей жизни, превратив ее в Пасху,
или поглотиться этим сумраком в безудержном Шабаше.

— То есть в Новом мире тема свободы, наконец, нахо-
дит своего адресата!

— Именно. А теперь слушайте внимательно. Не знаю,
заметили ли вы, но в нынешнем году Вальпургиева ночь,
хотя как всегда и не совпала с Пасхальной, все же ей опре-
деленным образом уподобилась. В этом году обе ночи
не только выпали на один день недели — на воскресенье,
но еще к тому же обе оказались полнолунными! Более то-
го, обе эти ночи совпадали также и с еврейскими пасхами.
Вы знали, что их две?

— Нет, не слышал.
— Вторая празднуется ровно через месяц, и в ней

участвуют те, кто по причине нечистоты пропустили
первую Пасху. Разница в месяц таким образом сюда
прямо с луны свалилась… Итак, вы видите, что хотя эти
ночи не могут совпасть, не могут пересечься, они спо-
собны взаимодействовать, они способны так выровнять-
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ся друг перед другом, что их становится трудно разли-
чить.

— Браво! — воскликнул Мельгунов. — Тогда это оказы-
вается чем-то вроде затмения! Эти ночи становятся нераз-
личимы, как неразличимы по своим размерам Солнце
и Луна!

— Они оказываются столь подобны, что в литератур-
ном описании их нетрудно будет отождествить.

— В литературном описании?
— В любом случае все эти астрономические совпаде-

ния — это какой-то код, какой-то шифр Мирового духа.
В нашем 1836 году природа и культура каким-то образом
пересчитываются друг в друга — вот что по-настоящему
важно. И ваш незнакомец, похоже, на это намекал.

* * *

Шеллинг вышел из трактира и спешной походкой за-
шагал в свою гостиницу. Накрапывал мелкий дождь,
но философ его не замечал. То, что поведал ему Мельгу-
нов, привело его в смятение.

— Придет другой, и Пасху приурочит к классической
«Вальпургиевой ночи»! Каково? Неужели этот другой —
он — Фридрих Вильгельм Иосиф Шеллинг? Но кто же еще?
Кому, если не ему — первооткрывателю Мирового Духа —
взяться за этот труд?

Ведь и в самом деле, искусство лежит не просто в осно-
ве культуры, а в основе бытия мира. Именно оно задает
последнее тождество! Искусство — это цель в себе, оно
не подотчетно ни практическим интересам, ни науке, ни
даже морали… Придет время, когда ручейки науки и фи-
лософии вольются в полноводное русло поэзии!

В его, Шеллинга, лице сама философия слагает с себя
лавры первенства и возлагает их на поэзию. Но поче-
му бы тогда Поэзии не заявить о себе в лице того же
Шеллинга? Почему, черт побери, он не пишет Поэму? Мо-
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жет быть, вопрос этого русского был искренним,
а не просто грубой лестью, как ему сначала показалось?
Он всю жизнь занимался, прежде всего, философией
и мало писал стихов и романов, но это, в сущности, одно
большое недоразумение. Верно, своими литературными
опытами он никогда не был доволен. Но как быть с тем,
что и философские его сочинения оказались не в лучшем
положении? Как объяснить, что ничто написанное им так
никогда и не удовлетворяло его? Может быть, в том, что
он не в состоянии довести до требуемого уровня свои фи-
лософские тексты… не его вина, а вина самой филосо-
фии? Может быть, на большее она и не способна в силу
ограниченности собственных средств? Может быть, фило-
софия — это удел таких пошляков и филистеров как Ге-
гель? Но поэзия — не философия, ее возможности безгра-
ничны!

Как же вообще так вышло, что он забросил писать ро-
маны? Почему уже более тридцати лет не возвращался он
к литературе? А ведь он создал не только «Ночные бде-
ния», он писал стихи и даже поэмы. Был «Эпикурейский
символ веры Ганса Видерпоста», был фантастический диа-
лог «Каролина». Была начата «Записная книжка дьявола»,
и даже та эпическая поэма, на которую он намекал в «Эпо-
хах мирового развития»: «Возможно, еще придет тот, кто
пропоет величайшую героическую поэму, объемлющую
своим духом то, что было, то, что есть, то, что будет».

Но теперь все проясняется. Это знак небес! Именно
к той Пасхальной ночи, которая оказалась повенчана с но-
чью Вальпургия, он обязался составить полное собрание
своих сочинений. Теперь понятно, почему все сорвалось:
его главное сочинение, возможно, просто должно состоять
в другом! Это знамение! То знамение, о котором он молил
Духа! Он должен написать роман, такой роман, такую ми-
стификацию, в которой бы Пасхальная и Вальпургиева но-
чи совместились!
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15 (27) сентября (16 тишрея, Суккот)

Мюнхен

Неожиданная тирада Шеллинга относительно Пасхаль-
ной и Вальпургиевой ночей, которые в этом году обе ока-
зались воскресными и полнолунными, озадачила, чтобы
не сказать потрясла Мельгунова.

Что мог иметь в виду призрак Гете, говоря, что кто-то
приурочит Пасху к Вальпургиевой ночи? Не намекал ли
он действительно на то внешнее сходство Пасхальной
и Вальпургиевой ночей, о котором говорил Шеллинг?
Странное, очень странное совпадение, как часто оно во-
обще случается?

Этот вопрос вдруг до такой степени заинтриговал Ни-
колая Александровича, что уже на другой день после воз-
вращения в Мюнхен он отправился в Университетскую
библиотеку, в надежде разобраться с расчетом пасхалий.

Два часа Мельгунов честно бродил среди каталогов,
но ничего для себя доступного так и не нашел.

Не оставалось ничего другого как обратиться за помо-
щью к знатокам. Заручившись поклоном Буассере, Нико-
лай Александрович явился на другой день под вечер
в Университет к профессору астрономии Францу Паулю
фон Груйтуйзену.

— Мне бы хотелось выяснить, когда еще в истории
имелось точно такое же календарное совпадение некото-
рых полнолуний и дней недели, которое случилось в этом
году. Это возможно?

— Вполне. Напишите интересующую вас дату, и я про-
изведу расчет.

— Это пасхальное воскресение со 2 на 3 апреля, и вос-
кресение с 30 апреля на 1 мая, обе эти ночи должны быть
еще и полнолунные, как в этом году.

— Полнолунной ночью интересуетесь? — лукаво улыб-
нулся профессор. — Я ценю такие ночи.
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— Вот как?
— Видите ли, после того как много лет назад я разгля-

дел в свой телескоп на поверхности луны возведенный ра-
зумными существами город, я не пропускаю ни одного
полнолуния, чтобы произвести дополнительные исследо-
вания. Разумеется, если хорошая видимость. А в минув-
шую Вальпургиеву ночь видимость была отменная. Какое
упоение было в ту ночь разглядывать лунную столицу! Мы
не одни в этой огромной вселенной, мой друг!

— Вы считаете, что луна обитаема? — с трепетом вос-
кликнул Мельгунов.

— Я уверен в этом, и все больше нахожу тому подтвер-
ждения… Сегодня, кстати, как раз полнолуние. Вы замети-
ли, возможно, что евреи построили возле своих домов ша-
лаши, это всегда бывает на осеннее полнолуние.

— Так можно будет взглянуть?
— Боюсь, сегодня слишком пасмурно. Однако вернемся

к вашей просьбе. Вы хотите произвести расчет по двум да-
там? Чтобы полнолуние совпадало в одном и том же году
и с Пасхой, и с днем Вальпургия?

— Именно так. И еще, чтобы они совпадали с субботой.
— Вы знаете, что полнолунными обыкновенно бывают

две ночи?
— Посчитайте так, как все было в этом году.
— Хорошо. Но такое сочетание будет редким, могу вас

заверить заранее. Приходите завтра, я просмотрю на век
назад, и на век вперед. Вас это устроит?

— Вполне.
Сегодня Мельгунов получил ответ. Как выяснилось,

на сто лет вперед от 1836 года искомой комбинации дней
недели и чисел солнечных и лунных месяцев не просмат-
ривалось. Что же касается ста лет назад, то аналогичное
сочетание имело место лишь однажды — в 1768 году.

Не заходя домой, Мельгунов прошел в университет-
скую библиотеку, взял с полки автобиографическое произ-
ведение Гете «Поэзия и правда» и углубился в чтение глав,
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связанных с юностью поэта. Николай Александрович воз-
намерился всерьез выяснить, что произошло с Гете
в 1768 году.

17 (29) сентября

Петербург

С дачи Пушкины вернулись не в прежний свой дом
на Гагаринской пристани, а в дом княгини Волконской
на Мойке близ Конюшенного моста.

Обстановка была новая, но неприятности оставались
прежними и даже усугубились.

Все более было очевидно, что «Современник», от кото-
рого Пушкин ожидал надежных доходов, еле держится
на плаву. Пушкин оказался не в состоянии выполнить за-
думанное. Тому имелись чисто внешние причины: содер-
жание его журнала, по высочайшему распоряжению, кон-
тролировалось не только главным Управлением цензуры,
но также еще и тремя другими ведомствами — охранным,
военным и духовным. В результате самые острые матери-
алы тупо отсеивались или безжалостно оскоплялись жан-
дармами, генералами и иерархами.

При этом в качестве «легкой» развлекательной литера-
туры «Современник» никак не мог тягаться с «Библиоте-
кой для чтения», расходившейся в 5 тысячах экземпляров.

Первые два номера Александр Сергеевич издал тира-
жом 2400 экземпляров, однако оба раза журнал не разо-
шелся, и сейчас Пушкин принял решение в два раза сокра-
тить тираж готовящегося третьего выпуска, на который
набралось всего шестьсот подписчиков.

Все это никак не уменьшало глубину той долговой тря-
сины, в которую после своей женитьбы все более проседал
поэт. Было от чего прийти в отчаяние.

И все же самая главная неприятность приближалась
с совершенно неожиданной стороны, со стороны благопо-
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лучия его семейного очага, со стороны надежности его су-
пружеских уз.

Шесть лет Александр Сергеевич черпал жизнестой-
кость и оптимизм в своем браке. Любовь и преданность
его жены служили противовесом любым его неудачам.
И вдруг тревогой повеяло именно с этой стороны!

Дантес совершенно отравил Пушкину последний ме-
сяц его пребывания на даче, и поэт очень надеялся, что
с возвращением в Петербург ситуация изменится. Но это-
го не случилось. Чуть ли не каждый день молодой ловелас
каким-либо образом напоминал о себе поэту.

Так случилось и сегодня. На именинах Софьи Карамзи-
ной, где собрался весь ее круг, модный француз блистал
и терся подле обеих сестер Гончаровых — Екатерины и На-
тальи.

Кто-то похвалил Бальзака.
— Я читал и очень рекомендую последние его произве-

дения: «Златоокая красавица» и «Серафита», — немедлен-
но прореагировал Дантес. — Как вы не слышали? Быть то-
го не может! «Серафита» — это величайшее мистическое
прозрение, очень развивающее воображение — о суще-
стве, меняющем свой пол в зависимости от того, с кем оно
встречается!

На самом деле, только что появившегося в магазинах
мистического романа «Серафита» Дантес не читал, и зна-
ком был с этим произведением лишь по пересказу своего
любовника — барона Геккерна. Но «Златоокую красавицу»,
в которой описывалась лесбийская страсть, действительно
одолел.

Вообще-то, чтобы не наводить досужую публику на со-
вершенно излишние подозрения, барон запретил Жоржу
обсуждать в обществе обе эти книги. Но Дантес находил
такую осторожность чрезмерной. Произведения эти дей-
ствительно были новинками, и заподозрить, что он заго-
варивает о них по иному поводу, было бы странно. Вот
о книгах маркиза де Сада, из которых барон нередко чер-
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пал аргументы в пользу дозволенности своих содомских
ласк, действительно лучше не упоминать.

Как раз накануне, все еще надеясь отвлечь Жоржа
от его страсти к Наталии Николаевне, барон обратился
к авторитету этого писателя.

— Пойми, мой мальчик, — тактично и нежно объяс-
нял барон. — Наслаждения, связанные с прямой киш-
кой — это наслаждения особого рода. Некоторые назы-
вают людей вроде нас с тобой третьим полом, но я бы
назвал его втором полом, вторым — по отношению
к двум первым, столь этот наш пол своеобразен. Поз-
воль, я прочту тебе одно место из романа Де Сада
«120 дней Содома»… «Таковы, читатель мой, все четыре
развратника, вместе с которыми ты, с моей помощью,
проведешь несколько месяцев… Что можно сказать
о них вместе и о каждом в отдельности, так это то, что
все четверо были удивительно восприимчивы к содомии
и, регулярно ею занимаясь, получали от этого наивыс-
шее удовольствие».

Ты видишь? Те, кто знакомы со всеми видами будуар-
ных радостей, невольно выделяют кишечные наслаждения
в лигу высших. Ты знаешь, я не возражаю против твоих
легких увлечений женщинами, но когда ты привносишь
в отношения с ними слишком много пыла, это меня начи-
нает беспокоить. Зачем?

— Ты прав, мой друг, я действительно слишком увле-
чен Пушкиной, но боюсь, что бороться с этим чувством
сейчас уже поздно. Теперь меня может привести в равно-
весие только обладание ею!

— Что ж… — с грустью произнес барон. — Дай тебе Бог
удачи, мой мальчик!

Неожиданное благословение барона подстегнуло Жор-
жа: в этот вечер он был в ударе и, как ему показалось,
определенно очаровал Наталью Николаевну.

Впрочем, на этом празднике веселыми казались все
за исключением Александра Сергеевича. Заметив это,
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именинница подошла к Пушкину и попросила его погово-
рить с Натальей Строгановой.

— Что-то она не в настроении сегодня, развлеки ее, —
сказала Софи, на самом деле стремясь добиться обратно-
го, а именно развеять самого Пушкина, в юности питав-
шей к Строгановой — в девичестве Кочубей — самые неж-
ные чувства.

— Непременно! — ответил слегка смутившийся Пуш-
кин. Он было честно отправился выполнять поручение,
но увидев, что Строганова сидит недалеко от Дантеса, ре-
шительно развернулся.

Наблюдавшая эту сцену Софи сделала брезгливую гри-
масу, а заметивший ее мину Александр Сергеевич покрас-
нел.

Мюнхен

В тот же вечер на пороге шеллинговского дома появил-
ся Мельгунов.

— Мой супруг пока не вернулся, — сообщила ему Пау-
лина. — Боюсь, что неделю вам еще придется подождать.

— Я уже виделся с вашим мужем в Аугсбурге. Сейчас
мне бы хотелось задать несколько вопросов именно вам.
Вы не откажете?

— Хорошо, — удивилась Паулина, — заходите и зада-
вайте ваши вопросы.

— Гете пишет в «Поэзии и правде», что очень пережи-
вал разрыв со своей первой любовью. Это происходило,
как можно понять, как раз в апреле 1768-го года, а потом
уже в июне он смертельно заболел… Напрашивается связь
между разрывом и болезнью, но сам Гете называет совер-
шенно иные причины: купание в холодной воде, сон
в неотапливаемом помещении, падение с лошади…

— Думаю, связь имелась… — согласилась Паулина. —
Хотя сам Гете в этом никогда бы не признался, потому
что на самом деле Анхен не была его первой любовью,
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хотя и была его первой любовницей. Гордиться мучения-
ми, связанными с этой девушкой у него особых причин
не было.

— Тем не менее, мучения эти, судя по описанию, были
немалые. Гете терзался, по-моему, не меньше, чем терзал
Анхен.

— Согласна. Я только хотела сказать, что то были стра-
дания не юного Вертера, а юного Фауста. Что же до связи
между разлукой и болезнью, то она напрашивается сама
собой.

— Как вы это верно подметили — страдания юного Фа-
уста! Поэтому-то, наверно, и работа над Фаустом исцелила
его! Подобное лечится подобным. Я ведь, знаете, удиви-
тельную вещь обнаружил. Оказывается, вскоре после бо-
лезни, то есть в том же 1768 году, Гете начал писать пьесу
«Совиновники», в которой не только впервые прозвучала
сама тема «Фауста», но присутствовал тот самый пассаж,
с которого все последующие версии начинались: «Я бого-
словьем овладел, Над философией корпел»…

— И в этом вы правы. Во всяком случае, однажды Гете
сам признал эту связь…

— Сам? В каком месте? В какой главе? Как я мог не об-
ратить внимание?

— Этого нет в «Поэзии и правде». Это я услышала
от него самого…

— Умоляю, расскажите, как это было?
— Лет шесть назад у Гете умер его единственный сын,

и мы с мужем решили, что нам стоит навестить его в этот
горький час… Но Фридрих никак не мог оторваться от сво-
их лекций, и мне пришлось поехать в Веймар одной. Там я
и простилась с Гете, это было чуть более чем за год до его
смерти.

Я пришла вовремя, его что-то тревожило, и он хотел
поделиться. Мы проговорили около часу, и Гете рассказал,
что он чувствует приближение смерти, что к нему верну-
лась та самая болезнь, от которой он чуть не умер в юно-

119



сти, что совсем недавно у него, как тогда в юности, горлом
пошла кровь.

— Если обошлось тогда, может быть обойдется и сей-
час. — решила я приободрить Гете. — В «Поэзии и правде»,
насколько я помню, вы пишите, что исцелились с помо-
щью герметизма…

И вот тогда он сказал мне, что, как ему кажется теперь,
более чем герметической медицине своему исцелению он
обязан работе над «Фаустом», которого именно тогда и на-
чал писать!

— Вы хотите сказать, что вас исцелил Мефистофель,
чтобы вы написали «Фауста»? — спросила я в ужасе.

— Мефистофель или не Мефистофель, но на то время
пока я писал «Фауста», болезнь отступила, и вот теперь, ко-
гда осталось доработать всего несколько небольших фраг-
ментов… горлом снова пошла кровь! Невольно, кажется,
что то была лишь отсрочка, отсрочка длиною в жизнь!

На том мы расстались, а через год с небольшим Гете
умер. Шесть лет минуло после того разговора.

20 сентября (1 октября)

Ольденбург

С заходом солнца наступил седьмой, последний день
праздника Кущей.

Вернувшись из синагоги, рав Шимшон Гирш вошел
со своим семейством в пристроенный к дому шалаш,
увенчанный еловыми ветвями, и произнес полагающееся
благословение.

Семь Пастырей, семь Странников, открывших миру
Семь Божественных ликов, один за другим посещают в эту
праздничную неделю шалаши сынов Израиля. В послед-
ний седьмой день приглашается царь Давид.

«Я приглашаю на свою трапезу небесных гостей, —
произнес слова молитвы рабби Гирш, — Авраама, Ицхака,
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Иакова, Моше, Аарона, Йосефа и Давида, и прошу Давида,
чтобы рядом с тобой и со мной расселись небесные гости».

Помимо Ханы и трех детей на сей раз за скромно на-
крытым столом сидел также и отец рава Шимшона — рав
Рафаэль, приехавший из Гамбурга.

— Ну и как у вас восприняли мои «Письма с севера»? —
поинтересовался рабби Гирш после того, как отец переска-
зал последние гамбургские новости.

— Хвалили, но больше гадали, кто скрывается за име-
нем Бен Узиель? Многие поначалу думали на раввина
Ицхака Бернайса. Но потом открылось, что это твое сочи-
нение. Книга имеет успех, но думаю, что издавать ее
на немецком было ошибкой.

— Отец, те люди, к которым я обращаюсь, до которых
хочу докричаться, отказываются читать на идиш.

— Да и некоторые понятия, к которым ты прибегаешь,
совершенно чужды нам.

— Но они работают, отец. В идеях просвещения чело-
вечество, наконец, отказалось от сказок, сопровождающих
любое язычество. Просвещенное человечество достигло
того состояния трезвости, которое для него предусмотрел
Господь. Наш увлекающийся народ, впечатленный право-
той рационализма, отнес к сказкам также книги Торы.
Но миф — это миф, а история — это история. В какой-то
момент все установится на свои места. Скоро уже не толь-
ко евреи, а все народы осознают, что идеи просвещения,
имеющие дело с миром будничного, просто обязаны быть
дополнены идеями святости, которые хранит Израиль!

— Рав Моше Софер из Прессбурга так не считает. Он
видит в просвещении лишь продолжение христианства, —
покачал головой рав Рафаэль. — Соглашаясь с идеями про-
свещения, мы только сильнее подпадаем под пяту Эдома.

— Но в Торе сказано: «Не гнушайся эдомитянином, по-
тому что он брат твой». Да и согласись, наконец, что
власть Эдома необычна. Помнишь, что пишет Магараль
в книге «Нецах Исраэль»? В лице Эдома — Рима мы имеем
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дело не с отдельным народом, а с человечеством как тако-
вым. С ним важно попытаться найти общий язык.

— Какой общий язык? Эдом нес и продолжает нести
только смерть. Ты их не знаешь, этих европейцев. Они
говорят «Творец», но ненавидят тех, кого Он избрал, они
говорят «Бог», а в сердце своем обращаются к Ангелу
смерти.

— Но и культ Ангела Смерти может быть очеловечен.
Ведь в конечном счете и Ангел Смерти подотчетен Созда-
телю. Приняв еврейские ценности, европейцы строят в на-
ше время какой-то параллельный Израилю мир, они его
называют Новым миром. Чего стоит только охватившая
европейские умы идея истории, идея развития! Шеллинг
утверждает, что даже животный мир развивается!

Рав Рафаэль с сомнением качал головой.

21 сентября (2 октября)

Мюнхен

Два следующих дня Мельгунов провел в университет-
ской библиотеке. Определенных целей у него не было. Он
бродил между стеллажами и вглядывался в корешки книг,
в надежде, что сами названия подскажут ему направление
поиска. Как подступиться к этому загадочному 1768 году?
Как узнать, что примечательного в ту пору случилось?

Открытие, что год этот оказался судьбоносным для Ге-
те, что в нем обозначилась творческая задача великого по-
эта, глубоко поразило Николая Александровича.

Его волнение было, конечно, усугублено и его соб-
ственной апрельской историей, той его двойной встречей
с призраком Гете в Пасхальную и Вальпургиеву ночи, ко-
торые Мельгунов удивительным образом «перепутал», то
есть воспринял как единое событие! Он либо сходит с ума,
либо действительно проник за кулисы Истории, увидел ка-
кую-то ее загадочную внутреннюю пружину!
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Вытянув с полки исследование по германской поэзии,
Николай Александрович уселся за стол, открыл книгу,
но не в состоянии был сосредоточиться. Взгляд его упи-
рался в книжный шкаф со стеклянными дверками, мысль
лихорадочно металась в догадках.

Шеллинг безусловно прав. Они, конечно же, связаны,
эти ночи. Если Мефистофель дерзнул явиться Фаусту
именно в Пасхальную ночь и даже умудрился купить его
душу в этот самый святой праздник, то и наоборот, Хри-
стос вполне может ворваться на первомайский шабаш
ведьм и перевернуть там все вверх дном! Это битва. Веч-
ная битва, которая, по-видимому, яростно разгорается
в ту пору, когда праздники эти сталкиваются своим допол-
нительным уподоблением!

После каждой такой схватки, которой управляет Миро-
вой дух, что-то происходит, что-то меняется, низвергают-
ся догмы, рождаются свободы… Мы переживаем сегодня
крушение чего-то ветхого, векового. Мы в ожидании чего-
то неслыханно нового! Шаги Мирового духа не слышны
только уже совсем глухим. Даже по науке, по технике это
заметно. Паровые машины используются уже не только
на воде, но и на земле! Это первые вестники! Эти машины
примчались к нам из будущего, которое уже не за горами.
В газетах пишут, что скоро люди сумеют мгновенно сооб-
щаться по медному проводу, соединяющему далекие стра-
ны! Говорят даже о нерукотворных изображениях, возни-
кающих в камере обскура!

Но как мы, современники, чувствуем сегодня эти пер-
турбации Духа, также, видимо, что-то схожее чувствовали
люди и тогда — в 1768-м. Не иначе как это совмещение
двух весенних полнолунных ночей в истории порождает
какие-то великие вехи, какие-то эоны…

Конечно же! Так оно и есть! Как раз после 1768 года
в мир явились революции, атеизм, скептицизм… Суды пе-
рестали рассматривать дела против ведьм. Метафизика
перестала быть наукой. Это период духа, который разви-
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вался под знаменем «Критики чистого разума». Книга эта
была написана Кантом в 80-х годах, но любопытно прове-
рить, что происходило с философом именно в этом мисти-
ческом 1768-м году.

Мельгунов подошел к полке и разыскал среди сочине-
ний Канта томик, содержащий его биографический очерк.

Николай Александрович оказался разочарован прочи-
танной биографией. Невольно вспомнились язвительные
слова Гейне: «Трудно описать историю жизни Канта, ибо
не было у него ни истории, ни жизни».

Однако у Канта имелись сочинения. Пролистав
несколько книг, Мельгунов обнаружил, что в 1768-м году
Кант написал и опубликовал последнюю свою «докритиче-
скую» работу «О первом основании различия сторон в про-
странстве», и начал работать над диссертацией «О форме
и принципах чувственно воспринимаемого и умопостигае-
мого мира», явившейся первой его «критической» работой.

Итак, таинство зарождения критической философии
совершилось в искомом 1768 году! Прижав к груди «Кри-
тику чистого разума», Мельгунов прислонился к полке,
пытаясь справиться с охватившим его волнением.

26 сентября (8 октября)

Мюнхен

Рано поутру Мельгунов сел в дилижанс и покинул
Мюнхен. Он направился в Ганау, чтобы пройти осмотр
и определиться относительно дополнительного лечения
у доктора Коппа. К осени, как всегда, невралгии обостри-
лись, а кроме того, его просто тянуло во Франкфурт, тяну-
ло к его загадочным призракам.

Но перед выездом Мельгунов вновь посетил кафедру
астрономии мюнхенского университета.

То, что 1768 год оказался значимым для Гете и Канта,
так заинтриговало Николая Александровича, что он поже-
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лал выяснить, в какие еще года происходило это таин-
ственное спаривание пасхальных и вальпургиевых полно-
луний. Какими событиями обозначатся эти загадочные
грани не менее загадочных эпох? Какие гении окажутся
современниками и даже участниками этих сражений Све-
та и Тьмы на пути к вершине человеческой свободы? Ведь
именно такова цель самораскрытия Мирового духа!

Профессор Груйтуйзен и на сей раз выразил готовность
произвести соответствующий расчет — вплоть до рожде-
ства Христова, — однако уже не был настоль любезен, что-
бы произвести его в кратчайший срок. Профессор пообе-
щал ответить через месяц, переслав результат в Ганау.

5 (17) октября

Москва

15 номер «Телескопа» с первым «Философическим
письмом», размещенным в отделе «Науки и искусства»,
был отпечатан в последних числах сентября. Через день
после выпуска Шевырев рассказал Чаадаеву, как в тракти-
ре «Железный» половой Арсений поднес ему вместе с чаем
последний выпуск «Телескопа» и объявил: «Вот, извольте
ознакомиться, свежий номер-с, вчера только вышел. Все
тут статейку одну читают, удивляются; много всякого раз-
говора. Вам будет интересно».

Прошла всего неделя, и в Москве уже нельзя было
встретить ни одного образованного человека, который бы
не слышал о диковинной публикации, и не судачил бы
о ней.

Главный редактор «Московского наблюдателя» Андро-
сов повстречался в те дни с издателем «Телескопа» На-
деждиным. Он рассказал, что Чаадаев ранее пытался
опубликоваться у него, и побился об заклад, что к 20 ок-
тября «Телескоп» будет запрещен, сам Надеждин посажен
в острог, а цензор отстранен.
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— Ну а Чаадаев? С Чаадаевым-то что будет? — кисло
ухмыляясь, полюбопытствовал Надеждин.

— Этого я не знаю, — признался Андросов. — Чтобы
знать, что правительство сделает с Чаадаевым, нужно
быть пророком.

«Письма» были опубликованы анонимно, но тем нем
менее все почему-то определенно знали, что автором их
является «басманный философ».

Прямо на улице к Чаадаеву подходили люди, некото-
рые хвалили за блеск мысли и мужество, жали руку,
но в большинстве своем, напротив, смотрели странно, или
вовсе отводили глаза.

Именно этого Чаадаев и ожидал, именно этого он и до-
бивался, всеобщего потрясения, взрыва, переворота
в умах. Пусть не сразу, но в какой-то момент это сработа-
ет, русский народ очнется. Телегу по имени Россия, за-
стрявшую в непроходимом болоте истории, пора вытянуть
на дорогу и установить в общую колею. И момент, без-
условно, подходящий. История стремительно приближает-
ся к финалу!

Чаадаев подошел к столу, открыл номер и стал перечи-
тывать свою статью, как бы становясь за спиной тысяч
своих читателей, чьи глаза в этот самый момент впива-
лись в эти же строки: «В крови у нас есть нечто, отвергаю-
щее всякий настоящий прогресс. Одним словом, мы жили
и сейчас еще живем для того, чтобы преподать какой-то
великий урок отдаленным потомкам, которые поймут его;
пока, что бы там ни говорили, мы составляем пробел в ин-
теллектуальном порядке. Я не перестаю удивляться этой
пустоте, этой удивительной оторванности нашего соци-
ального бытия…»

В этот момент вошел Тургенев.
— Послушайте, Петр Яковлевич, повсюду о вас только

и толкуют. Мне кажется, ни одна другая публикация
не производила такой бури… Да что там публикация, Вя-
земский сказал, что известие о вторжении наполеонов-
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ских войск в Россию вызвало куда меньший переполох,
нежели эти ваши «Письма». Когда они ходили в списках
на французском языке, никто особенно не возбуждался.
Вот что значит публикация по-русски!

— Что же говорят? Как в основном реагируют?
— Многие говорят, что это неслыханное оскорбление

России, больше которого ей никогда никто не наносил. Да
и сами посудите, вот вы пишете: «Чтобы заставить себя
заметить, нам пришлось растянуться от Берингова проли-
ва до Одера». Какой же русский такое стерпит? Возмуща-
ется публика, все только и спрашивают: на что смотрит
цензура, на что смотрят власти?

— Вот именно, на что смотрят? Это такая наша русская
болезнь, примечать куда смотрят власти, и уставиться
в ту же точку. Не того мы русские боимся. Европеец не по-
стыдится убежать от дикого зверя, но не станет унижаться
перед начальством, а наш русский человек с рогатиной
на медведя бросается, а перед городовым шапку ломает.

6 (18) октября

Ганау

С утра Николай Александрович явился в клинику док-
тора Коппа. После курса, начатого прошлой осенью и за-
тянувшегося до весны, Николай Александрович ощутил
явное улучшение. Однако к сентябрю приступы возобно-
вились.

Щуплый доктор Копп, как и год назад, долго смотрел
в рот Николаю Александровичу, уделив особое внимание
его языку — «зеркалу желудка». Потом врач уложил боль-
ного на жесткую кушетку и принялся тщательно прощу-
пывать его живот и простукивать грудь. Уже одним этим
энергичным осмотром доктор Копп вернул Мельгунову
веру в метод своего лечения и вселил ощущение того, что
процесс выздоровления начался.
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— Я предупреждал вас, что рецидив возможен, и те-
перь намерен несколько изменить схему лечения, — пояс-
нил врач. — Успех зависит не только от правильного выбо-
ра лекарства. Не менее важна также и схема его приема.
Доза и последовательность решают многое. Я составлю эту
схему после того, как исследую вашу кровь и мочу.

— И сколько времени на сей раз займет лечение?
— Два-три, а то и все четыре месяца. Окончательно все

станет ясно, когда мы увидим первые результаты.
Прогулявшись после визита по городу, Мельгунов вер-

нулся в свой гостиничный номер, перекусил и провалился
с книгой в мягкое глубокое кресло.

В его отсутствии в России был издан роман Лажечни-
кова «Ледяной дом». Сочинение это вызвало немало спо-
ров, которые донеслись и до Мельгунова. Он выписал
книгу и по приезду в Ганау обнаружил ее в числе прочих
накопившихся корреспонденций.

В основе романа лежали подлинные события Россий-
ской истории столетней давности. Дворцовые интриги
развивались на фоне выстроенного для потехи царицы
Анны Иоанновны ледяного терема, в котором ее шут Куль-
ковский должен был провести свою первую брачную ночь
с предательницей Подачкиной.

Николай Александрович знал, что под именем Куль-
ковского Лажечниковым был выведен князь Михаил Алек-
сеевич Голицын, который в заграничной поездке принял
католичество и женился на католичке. Брак этот был объ-
явлен царицей Анной Иоанновной недействительным,
а сам Голицын был превращен ею в дворцового шута:
князь из рода Рюриковых должен был сидеть в лукошке
на яйцах и кудахтать курицей в то время, пока императри-
ца прилежно молилась.

— Как много осталось в России неизменным за эти сто
лет! — с горечью размышлял Мельгунов.

Но особо гнетущее ощущение оставила у него история
первого российского академика поэта Василия Кирилло-
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вича Тредиаковского, высмеянного Лажечниковым под
его собственным именем.

Тредиаковский был одним из первых русских людей,
получивших западное образование. Поначалу он воспиты-
вался в астраханской капуцинской школе, а потом в славя-
но-греко-латинской академии в Москве. В 1726 году он са-
мовольно отправился в Голландию, а затем во Францию,
где слушал лекции в Сорбонне.

По возвращении в Россию в 1730 году Тредиаковский
издал перевод романа Тальмана «Езда в остров любви»,
имевший бурный успех и ставший первым событием но-
вой русской литературы. К изданию были приложены соб-
ственные стихи Тредиаковского.

В 1732 году поэт был принят в Академию наук в Петер-
бурге, где прослужил до 1759 года.

Как только был построен ледяной дом, царица поручи-
ла Тредиаковскому написать стихотворное поздравление
к дурацкой свадьбе и зачитать его молодоженам. Отказав-
шегося от этой миссии поэта два раза жестоко избили
и продержали несколько дней под стражей. В конце кон-
цов сломленный Василий Кириллович составил шутовское
приветствие новобрачным: «Здравствуйте женившись, ду-
рак и дура…»

Вскоре после этого унижения звезда Тредиаковского
закатилась. Он стал предметом всеобщего осмеяния. Его
поэму «Телемахида» для потехи заставляли зубрить про-
винившихся придворных. И вот эту подлую традицию
осмеяния продолжил автор «Ледяного дома», выведший
своего героя жалким и бездарным интриганом!

— А ведь Тредиаковский в сущности первый русский
поэт, Ломоносов помладше будет! — подумал Мельгунов,
закрывая книгу. — Ведь это же символ! Ох, не с той ноги
встала Россия на свой западный путь!

Николаю Александровичу вспомнилось, как приходил
он и на могилу Тредиаковского, нашедшего покой в Храме
Гребневской иконы Божьей Матери на Лубянской площа-
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ди. Он живо представил себе надгробие, под которым по-
коился стихотворец, и вдруг ясно вспомнил начертанные
на нем годы жизни: 1703 — 1768.

— Вот так история! — опешил Николай Александро-
вич. — Опять этот год! И что может значить смерть в та-
ком году?

17 (29) октября

Петербург

Дантес все более изнемогал от страсти к Наталье Нико-
лаевне, и все более терял самообладание. В благоприят-
ных дачных условиях Каменного острова в свиданиях
недостатка не было. Но после возвращения в Петербург
Дантесу за целый месяц лишь три раза удалась перегово-
рить с Натали наедине.

Поручик чувствовал себя глубоко несчастным. Разыг-
рывать из себя платонического трубадура он больше
не хотел и не мог. Желание обжигало его, не давая ни ми-
нуты покоя. Он был обязан ее добиться. Она сама призна-
лась, что любит его, и должна понять, что с такими стра-
стями, как его, не шутят.

Накануне, после того как Жорж провел подле Наталии
Николаевны около часу, не имея возможности выразить
всю глубину своей страсти, с ним случился нервный срыв.
Жорж понял, что на арену пора выпускать «отца» с его
недюжинными дипломатическими способностями.

Раньше они уже обсуждали с бароном такую возмож-
ность. По-видимому, время крупной артиллерии пришло.

Ни вчера вечером, ни сегодня утром переговорить
с «отцом» Жоржу не удалось, и он написал ему письмо
из казармы:

«Дорогой друг, я хотел говорить с тобой сегодня утром,
но у меня было так мало времени, что это оказалось

130



невозможным. Вчера я случайно провел весь вечер наедине
с известной тебе дамой, но когда я говорю наедине — это
значит, что я был единственным мужчиной у княгини Вя-
земской почти час. Можешь вообразить мое состояние, я
наконец собрался с мужеством и достаточно хорошо ис-
полнил свою роль и даже был довольно весел. В общем я хо-
рошо продержался до 11 часов, но затем силы оставили ме-
ня и охватила такая слабость, что я едва успел выйти
из гостиной, а оказавшись на улице, принялся плакать,
точно глупец, отчего, правда, мне полегчало, ибо я зады-
хался; после же, когда я вернулся к себе, оказалось, что
у меня страшная лихорадка, ночью я глаз не сомкнул и ис-
пытывал безумное нравственное страдание.

Вот почему я решился прибегнуть к твоей помощи
и умолять выполнить сегодня вечером то, что ты мне обе-
щал. Абсолютно необходимо, чтобы ты переговорил с нею,
дабы мне окончательно знать, как быть.

Сегодня вечером она едет к Лерхенфельдам, так что,
отказавшись от партии, ты улучишь минутку для разгово-
ра с нею.

Спроси ее, не была ли она случайно вчера у Вяземских;
когда же она ответит утвердительно, ты скажешь, что
так и полагал и что она может оказать тебе великую
услугу; ты расскажешь о том, что со мной вчера произо-
шло по возвращении, словно бы был свидетелем: будто мой
слуга перепугался и пришел будить тебя в два часа ночи,
ты меня много расспрашивал, но так и не смог ничего до-
биться от меня. Скажи, что ты убежден, что у меня про-
изошла ссора с ее мужем, а к ней обращаешься, чтобы
предотвратить беду (мужа там не было). Это только до-
кажет, что я не рассказал тебе о вечере, а это крайне
необходимо, ведь надо, чтобы она думала, будто я таюсь
от тебя и ты расспрашиваешь ее как отец, интересую-
щийся делами сына; тогда было бы недурно, чтобы ты на-
мекнул ей, будто полагаешь, что бывают и более интим-
ные отношения, чем существующие, поскольку ты сумеешь
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дать ей понять, что по крайней мере, судя по ее поведению
со мной, такие отношения должны быть.

Она ни в коем случае не должна заподозрить, что этот
разговор подстроен заранее, пусть она видит в нем лишь
вполне естественное чувство тревоги за мое здоровье
и судьбу. Ты должен настоятельно попросить хранить это
в тайне от всех, особенно от меня. Еще раз умоляю тебя,
мой дорогой, прийти на помощь, я всецело отдаю себя
в твои руки, ибо, если эта история будет продолжаться, а я
не буду знать, куда она меня заведет, я сойду с ума.

Если бы ты сумел вдобавок припугнуть ее и внушить,
что ее семейные дела совсем расстроятся, если она не про-
явит благоразумие, то было бы совсем хорошо.

Прости за бессвязность этой записки, но поверь, я по-
терял голову, она горит, точно в огне, и мне дьявольски
скверно, но, если тебе недостаточно сведений, будь мило-
стив, загляни в казарму перед поездкой к Лерхенфельдам,
ты найдешь меня у Бетанкура.

Целую тебя,
Ж. Де Геккерн».

18 (30) октября

Мюнхен

Прошел уже почти месяц, с тех пор как Шеллинг воз-
вратился в Мюнхен.

Остаток отпуска в Аугсбурге он уже почти не прикасал-
ся к своим философским трудам. Там в унылой гостинич-
ной комнате он начал набрасывать свой роман. Точнее,
пока только одну единственную сцену из этого романа —
сцену «пасхального шабаша», сцену единого сакрального
события, свершающегося одновременно в двух параллель-
ных мирах.

То, что не могло совпасть в жизни, могло и даже долж-
но было совпасть в литературном произведении!
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Он так описывал ночь, в которую его Фауст и его Ме-
фистофель закручивали свою историю, что нельзя было
точно сказать, о какой именно ночи идет речь. Он описы-
вал, казалось бы, невозможное — пасхальную Мессу
на Брокенских горах, в полнолуние!

То, что не может произойти в жизни, может, тем
не менее, произойти в романе. То есть в романе может
быть описано такое событие, которое в равной мере мож-
но представить происходящим и в ночь на 3 апреля
и в ночь на 1 мая. Точная дата календарного месяца ока-
зывалась при таком изображении неопределенна,
но из этой неопределенности вырастал вполне определен-
ный — 1836 — год! А заданный самим Пятикнижием ме-
сячный зазор придавал дополнительную убедительность
этому параллелизму.

Продолжая в Мюнхене выписывать отдельные детали
этой сцены, Шеллинг чувствовал себя каким-то литератур-
ным алхимиком, прибегающим к загадочным формулам:
полночь с субботы на воскресенье, полная луна, безжиз-
ненные скалы, порывы ветра, импровизированный ал-
тарь.

Все это время Шеллинг почти совсем не задумывался
над тем общим сюжетом, в который этой сцене предстоя-
ло вписаться. Он даже пока не был уверен, что ему нужен
такой сюжет.

Зачем, в самом деле, писать второго «Фауста», если он
уже написал «Ночные бдения»? Очень может быть, что эта
сцена просто впишется в уже созданное им произведение.

Шеллинг написал эту книгу в 1804 году, вместе со сво-
ей первой женой Каролиной, «музой йенских романти-
ков». После разрыва со своим первым мужем Шлегелем
Каролина получила от своих прежних поклонников про-
звище «мадам Люцифер», или просто «дьявол».

Неудивительно поэтому, что в «Ночных бдениях» в па-
родийной форме содержалось немало выпадов против
Шлегеля и Новалиса. Для нынешней цели это были совер-
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шенно посторонние элементы, но в целом идея «ночных
бдений» вроде бы соответствовала новому дерзкому за-
мыслу.

Все это время написание центральной сцены казалось
Шеллингу некоторым минимумом, некоторым пробным
камнем, на котором можно было бы проверить весь замы-
сел. И сегодня ему показалось, что сцена получается, что
открытые им параллельные линии действительно совме-
щаются!

Его ошибка заключалась в том, что он воображал, буд-
то бы возможна какая-то «философии тождества». Такой
философии нет, есть лишь поэзия тождества! И это тожде-
ство теперь им как будто бы действительно достигается!

Франкфурт

В этот же день Николай Александрович, получил
с утренней почтой долгожданное письмо от профессора
Груйтуйзена.

В конверте лежал лист, на котором — почему-то в об-
ратном порядке — были написаны следующие числа:

2140, 1988, 1836, 1768, 1616, 1569, 1474, 1379, 1295,
1132, 1048, 953, 858, 763, 679, 516, 432, 337, 242, 158, 63.

То были годы, в которые католическая пасха совпадала
с еврейской, то есть с полнолунием нисана, а полнолуние
ияра приходилось на воскресную вальпургиеву ночь.

Несколько минут Мельгунов завороженно вглядывался
в эти загадочные числа. Что они таят в себе? Что могут по-
ведать? Неужели это действительно какие-то врата, через
которые каждое столетие Мировой дух прорывается в ис-
торию? Неужели эти года знаменуют собой начало каких-
то эпох? Но каких? О Новом времени заговорили уже в ту
пору, которую сегодня мы именуем эпохой Возрождения.
Могут ли эти даты служить разграничительными маяками
между Средневековьем, Ренессансом и Новым временем?
Нет, это слишком грубая и внешняя разбивка? Не видно
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среди этих годов также и дат каких-то важных событий…
Теперь надо проверить, оказались ли эти годы судьбонос-
ными для каких-то великих мастеров, или великих коро-
лей… Кроме Гете, в своей «Философии искусства» Шеллинг
назвал в качестве творцов Нового мира Шекспира, Сер-
вантеса и Данте. Начинать надо с них.

Можно было бы пойти в библиотеку, но Мельгунов
прежде всего решил зайти в располагавшийся неподалеку
от «Отель де Русс» книжный магазин. Если там найдутся
подходящие книги, то можно будет начать исследование
за своим письменным столом, без опасения прерываться
в самое продуктивное ночное время.

Николай Александрович довольно быстро обнаружил
на полке сборник шекспировских трагедий, сопровождав-
шийся подробным биографическим описанием. Не отходя
от полки, он жадно углубился в чтение, а когда поднял го-
лову, то на другом конце магазина увидел… Мадонну
из собора Св. Варфаломея! Она так же, как и он, держала
раскрытую книгу и чему-то в ней улыбалась.

Мельгунов робко подошел к девушке, и дождавшись, ко-
гда она оторвалась от чтения и взглянула на него, спросил:

— Простите, фройлен, не вас ли я однажды встретил
возле дома Гете на Гроссер-Хиршграбен?

— Да, я бываю там иногда.
— Иногда? То есть вы не живете в этом доме?
— Нет, нет. Просто захожу…
— Это как-то связано с Гете? Или у вас там друзья? Из-

вините, что я расспрашиваю, но ведь это не музей, а загля-
нуть туда так хочется.

— Прекрасно вас понимаю. По этой самой причине я
туда как раз и заглядываю.

— И вас пускают? Впрочем, как вас не пустить с вашей
внешностью.

— Да, пускают.
— Извините за дерзкую просьбу, но может быть вы ме-

ня в этот дом как-нибудь проведете? Очень хотелось бы
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взглянуть. Я как раз недавно читал «Поэзию и правду»
и обратил внимание на то, что заболев в юности смертель-
ной болезнью, Гете вернулся во Франкфурт в родитель-
ский дом и именно в нем исцелился…

— Он и потом в этом доме жил, и подолгу, — уточнила
Мадонна. — До 1775 года.

— Я ведь, представьте, был с ним знаком… — догадал-
ся похвалиться Мельгунов.

— Вот как?! — Мадонна с интересом взглянула на собе-
седника. — А кто вы? Чем занимаетесь?

— Я писатель, сотрудник российского журнала «Мос-
ковский наблюдатель». С Гете же меня свела судьба совер-
шенно необычным образом, и я питаю особенный интерес
к его жизни и к его творчеству…

— Мне кажется, вы заслуживаете того, чтобы в этом
доме побывать. Оставьте мне ваш адрес… Я соображу, ко-
гда удобнее заглянуть в гости к Гете, и сообщу вам.

— Как вас зовут?
— Регина.
Ну как же еще?! — подумал Мельгунов. — Регина — Ца-

рица, это одно из имен Богородицы.

* * *

Какой день! Какой день! И полный список этих зага-
дочных лет, и знакомство с Мадонной, и приглашение
к Гете — все в один день!

Отобрав еще пару книг, Мельгунов занес их домой
и уже после того отправился в библиотеку.

Он взял с полки том энциклопедии на букву «S» и сра-
зу же натолкнулся на глубоко поразившее его совпадение.
Оказалось, что Шекспир и Сервантес умерли в одном
и том же 1616 — избранном — году, более того в один
и тот же день — 23 апреля!

Что это может значить? В том, что в 1768 году скончал-
ся Тредиаковский, имелась своя логика. Тем самым Миро-
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вым духом была помечена его судьба, судьба оболганного
и осмеянного первого русского поэта. В этом прозрева-
лась, как ни горько это сознавать, символическая судьба
самой России — одной рукой робко тянущейся к Западной
Европе, а другой яростно отталкивающей ее.

Но ведь и Сервантес, и Шекспир вроде бы были при-
знаны при жизни? Что тогда имел в виду Мировой дух, за-
бирая их в свой год?

Впрочем, оба этих «гроссмейстера» застали так же
и предыдущий — 1569 — год. Шекспир был тогда пятилет-
ним ребенком, и найти в этот период в его биографии что-
то примечательное можно было и не пробовать, а вот Сер-
вантес был постарше…

Изучением его жизни и занялся в этот день Николай
Александрович.

О юности писателя сведения попадались скудные,
но после нескольких часов поиска, сильно утомивших его
зрение, Мельгунову стало ясно одно — до 1568 года Сер-
вантес жил там, где в 1547 году и родился — в Кастилии.
Однако как раз весной 1569 он отправился в Рим в свите
кардинала Аквавиве. С той поры он только странствовал,
ни разу так и не приклонив головы. Уже через год Мигель
принял участие в морском сражении с турецким флотом.
Он был ранен и потерял руку. Между тем он продолжил
участвовать в дальнейших походах, а когда в 1575 году
вознамерился, наконец, вернуться домой, то по дороге по-
пал в плен к алжирским пиратам. Несмотря на то, что по-
бег из рабства карался смертью, Мигель предпринимал его
трижды, каждый раз чудом избегая казни. Лишь через
5 лет Сервантеса выкупили, и он возвратился на родину.
Здесь, однако, его ждала нищета, неудачная женитьба,
удручающая работа сборщика податей и даже тюрьма,
в которую он угодил по ложному доносу. Там, за решет-
кой, Сервантес как раз и начал писать свой роман
о «странствующем рыцаре». Скончался скиталец в мона-
стыре.
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То что весной 1569 года Сервантес пустился в стран-
ствие, предопределило не только судьбу этого Великого Ма-
стера, но также и стихию его главного произведения. Но что
это дает нам с точки зрения понимания эпох? Человечество
начало странствовать гораздо раньше. К 1569 году эпоха ве-
ликих географических открытий почти завершилась.

19 (31) октября

Петербург

Геккерн не стал разыскивать Наталию Николаевну
в доме баварского посланника в тот вечер, который ему
указал в своем письме Дантес. Барон счел необходимым
предварительно переговорить с Жоржем с глазу на глаз,
причем не в казарме, этой рассаднице городских сплетен,
а в более приватной обстановке.

Его вмешательство, таким образом, отсрочилось. Меж-
ду тем сам Жорж в тот день настолько раскис от своей лю-
бовной лихорадки, что врач дал ему освобождение,
и больной уже не выходил из здания голландского посоль-
ства. Только теперь через день после нервного срыва, со-
провождавшегося отправкой письма, «отцу» и «сыну» уда-
лось все обстоятельно обсудить.

Жорж капризничал и умолял Геккерна сделать хоть
что-то. Но, что? Как сломить сопротивление строптивой
красотки?

Геккерн согласился с тем, что ее можно попробовать
припугнуть ревностью Пушкина, однако, сам предпочел
другое: применив весь свой отцовский авторитет, предло-
жить Наталье Николаевне серьезные отношения — развод
с Пушкиным и брак с Жоржем.

— Пойми ты, — внушал барон своему любовнику. —
Не важно, чем все это закончится на самом деле, важно
прямо сейчас уложить ее с тобой в постель. Я боюсь за те-
бя, мой мальчик. Ты в ужасном состоянии.
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— Ты прав, ты, как всегда, бесконечно прав. Если она
не уступила до сих пор, то значит нужны новые неорди-
нарные средства, нужны неожиданные ходы. Я сделаю ей
предложение!

— Нет, нет. В твоих устах это прозвучит как безумная
фантазия, как жалкая истерика. Твоим предложением ее
должен ошарашить я — умудренный опытом дипломат.
Попытаюсь внушить ей, что брак между вами не только
возможен, но и совершенно необходим для вас обоих. На-
деюсь, это что-то изменит, и вот тогда уже на арену мо-
жешь выходить ты.

Теперь Геккерну оставалось только подыскать подхо-
дящий момент и подходящее место для своего плана.

* * *

В тот же день поутру Пушкин стал писать письмо Чаа-
даеву. Накануне он получил от него номер «Телескопа»
с «Философическими письмами». С работой этой во фран-
цузском оригинале он был знаком уже много лет, и уже
много с Чаадаевым на эту тему спорил. Но на издание ста-
тьи счел своим долгом ответить письменно:

«Благодарю за брошюру, которую вы мне прислали. Я
с удовольствием перечел ее, хотя очень удивился, что она
переведена и напечатана. Я доволен переводом: в нем со-
хранена энергия и непринужденность подлинника. Что ка-
сается мыслей, то вы знаете, что я далеко не во всем согла-
сен с вами. Нет сомнения, что Схизма отъединила нас
от остальной Европы и что мы не принимали участия ни
в одном из великих событий, которые ее потрясали,
но у нас было свое особое предназначение. Это Россия, это
ее необъятные пространства поглотили монгольское наше-
ствие. Татары не посмели перейти наши западные грани-
цы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням,
и христианская цивилизация была спасена. Для достиже-
ния этой цели мы должны были вести совершенно особое
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существование, которое, оставив нас христианами, сделало
нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру,
так что нашим мученичеством энергичное развитие като-
лической Европы было избавлено от всяких помех…

Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя;
как литератор — я раздражен, как человек с предрассудка-
ми — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что
на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь
другую историю, кроме истории наших предков, такой,
какой нам Бог ее дал…

Наконец, мне досадно, что я не был подле вас, когда
вы передали вашу рукопись журналистам. Я нигде не бы-
ваю и не могу вам сказать, производит ли статья впечатле-
ние. Надеюсь, что ее не будут раздувать».

Однако надежда была слабой, и посылать это письмо
Пушкин не решился. Кто знает, как оно может использо-
ваться недругами Чаадаева. Лучше подождать пока все
уляжется.

Положив письмо в ящик стола, Пушкин заторопился
к Яковлеву. В половине пятого первый выпуск Царскосель-
ского лицея собирался у него, чтобы отпраздновать свою
25-летнюю годовщину.

* * *

— Господа, читал ли кто-нибудь из вас в последнем
«Телескопе» «Философические письма» Чаадаева? — поин-
тересовался Александр Сергеевич.

— Я не читал, — отозвался Данзас, — но как раз вчера
слышал, как отзывается об этом сочинении Софья Карам-
зина. Она сказала, что ничего более злобного и лживого
о России никогда не слышала. Даже любопытно стало.
Непременно прочту.

— По-своему подход его последователен, но очень уж
однобок… Ума только не приложу, как Чаадаев умудрился
цензуру обойти?
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Подошли Корф и Иличевский. Началось застолье, со-
провождавшееся чтением письма Кюхельбекера, отбывав-
шего ссылку в Иркутской губернии, в городке Баргузин.
Всеобщую радость вызвало известие о его помолвке.

Потом из архива Яковлева были извлечены протоколы
и стихотворения, посвященные прежним встречам вы-
пускников.

— Когда мы праздновали 20-летие, то помнится шесте-
рых из нас не досчитались, — заметил хозяин дома. —
Александр Сергеевич это даже в своем посвящении отме-
тил, до которого мы, наконец-то, добрались. Вот слушайте.

Яковлев стал читать:

«Шесть мест упраздненных стоят,
Шести друзей не узрим боле,
Они разбросанные спят —
Кто здесь, кто там на ратном поле,
Кто дома, кто в земле чужой,
Кого недуг, кого печали
Свели во мрак земли сырой,
И надо всеми мы рыдали.
И мнится, очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой»

Обращаю внимание присутствующих, на то, что все
мы, включая Александра Сергеевича, до сих пор, слава Бо-
гу, живы. Наши заздравные тосты явно помогают… И сей-
час я предлагаю всем выпить за здравие Кюхельбекера
и прочих отсутствующих братьев.

Все выпили шампанского.
— Ах, Дельвиг, Дельвиг, — произнес Данзас. — Помни-

те, что он сказал, когда после лицея надел очки? —
— Нет! — разом ответило несколько голосов.
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— Вот пусть Александр Сергеевич расскажет, я от него
слышал.

Все посмотрели на Пушкина.
— Он сказал приблизительно так: в Лицее мне запре-

щали носить очки, зато все женщины казались мне пре-
красными. Как же я разочаровался в них после выпуска…

— Знал бы он в ту минуту, каких степеней достигнет
это его разочарование, — пробормотал Иличевский.

— Да уж, — согласился Яковлев. — С женой ему не по-
везло даже в большей мере, чем с третьим отделением.

— А что не так с его женой? — удивился Данзас. — Я ка-
жется, что-то пропустил?

— Тебя не удивило, что уже через несколько месяцев
после смерти Дельвига его Софья вышла замуж за брата
Баратынского? — поинтересовался Иличевский.

— Положим, удивило. Но засчитать это за невезение
в браке, извините.

— Ты, видимо, не знаешь всего. Вернувшись домой по-
сле разговора с Бенкердорфом, Дельвиг застал их вместе.
То есть увидел свою Софью в объятиях Баратынского… Ан-
тона в тот день сразили две беды, а не одна. От одной он,
может быть, еще и оправился бы, но двух не потянул.

Пушкин помрачнел.

20 октября (1 ноября)

Франкфурт

В этот день Мельгунов снова явился в библиотеку к са-
мому открытию. Вчера он исследовал жизни Сервантеса
и Шекспира, сегодня ему предстояло разобраться в судьбе
того, кого Шеллинг назвал «первосвященником нового ис-
кусства», в судьбе Данте!

Обложившись несколькими биографиями поэта, в том
числе «Жизнью Данте» Боккаччо, Николай Александрович
начал свое исследование, вращающееся вокруг 1295 года.
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Картина довольно скоро вырисовалась следующая.
Родился Данте в 1265 году. В восемнадцать лет он по-

встречал замужнюю женщину по имени Беатриче, которая
в тот же миг стала «владычицей его помыслов». Остава-
лась она таковой и после своей смерти, настигшей ее
в 1290 году. Через год Данте описал свою любовь в «Новой
жизни», представив смерть Матроны как космическую ка-
тастрофу. Через некоторое время по настоянию родных он
женился на Джемме Донати, однако через несколько лет
оставил ее, и как свидетельствует Боккаччо, «уже никогда
к ней не возвращался и, где бы ни находился, не допускал
ее к себе, хотя прижил с ней несколько детей».

В 1307 году Данте начал писать «Божественную коме-
дию», в которой Беатриче оказалась главной героиней.

Сам Данте относил свое видение, описанное в «Боже-
ственной комедии», к 1300 год. Однако, как понял Нико-
лай Александрович, вовсе не эта дата явилась для него
переломной. Все говорило о том, что именно 1295 год
фигурировал в жизни Данте как год роковой, как год,
определивший всю его дальнейшую судьбу — судьбу че-
ловека и судьбу поэта.

Выяснилось, что в марте этого года во Флоренции под-
нялась смута, продолжавшаяся до середины лета, а что
осенью Данте впервые вступил на политическое поприще.

Николаю Александровичу живо представилась картина
начавшихся во Флоренции беспорядков. И на Пасху,
и в день Св. Вальпургия смута была в разгаре, а значит,
как раз в эти дни скромный флорентийский фармацевт
решался, не взять ли ему ответственность за судьбу горо-
да, не пойти ли ему в политику?

После завершения беспорядков — 1 ноября 1295 года
Данте принял пост одного из старейшин города. Сам Поэт
связывает «начало всех своих бедствий» с облюбованным
им для загробных странствий 1300 годом, годом в который
он вступил в должность Приора. Однако Данте продолжал
занимать этот пост еще почти два года. Только в 1302 году
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он был изгнан из Флоренции, и даже заочно приговорен
к смерти. Таким образом, началом дантовских бедствий
следовало признать дату его вступления в общественную
жизнь, а не какой-то промежуточный этап политической
карьеры.

— Все верно, — размышлял Мельгунов, массируя утом-
ленные от долгого чтения глаза. — Подтверждается, что
Мировой дух — это дух Евангельский. Царствие мое
не от мира сего! «Одиссея мирового духа» развивается
по Шеллингу, а не по Гегелю, она совершается не столько
в политике, сколько в искусстве.

21 октября (2 ноября)

Петербург

С раннего утра в голове государя зудел мучительный
вопрос: что делать с Чаадаевым? Ну что с ним делать?

Надо было принимать решение. Самое простое — от-
дать под суд — и в Сибирь. Или может быть, как советует
Уваров, предать богохульника церкви, сослать в мона-
стырь, в Соловки и держать там на воде и хлебе пока ум
не просветлеет?!

Вчера, потратив на чтение «Философических Писем»
почти час своего драгоценного царского времени, Нико-
лай I склонялся именно к этому решению.

Он читал и не верил своим глазам. Откуда, каким обра-
зом может забрести в человеческую голову такая нелепица,
такой немыслимый вздор? Ну вот хотя бы это: «Одна из са-
мых прискорбных особенностей нашей своеобразной ци-
вилизации состоит в том, что мы все еще открываем исти-
ны, ставшие избитыми в других странах и даже у народов,
гораздо более нас отсталых. Дело в том, что мы никогда
не шли вместе с другими народами, мы не принадлежим
ни к одному из известных семейств человеческого рода, ни
к Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни
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другого. Мы стоим как бы вне времени, всемирное воспи-
тание человеческого рода на нас не распространилось.
Дивная связь человеческих идей в преемстве поколений
и история человеческого духа, приведшие его во всем
остальном мире к его современному состоянию, на нас
не оказали никакого действия».

— Как можно сказать о России такой вздор? О России,
единственной стране направляющей к порядку все чело-
вечество! —

Выводило государя из себя и другое: ужасающая нерас-
торопность Третьего отделения. В Москве уже почти це-
лый месяц люди с пеной у рта спорят о дерзкой статье,
но на столе самодержца она — стыдно сказать — оказалась
только 20 октября!

Сочинитель должен сурово поплатиться. Уж он приду-
мает для него подобающее наказание.

Государь поднялся и стал расхаживать по кабинету.
Немного успокоившись, он вновь заглянул в «Письма»:

«Опыт времен для нас не существует. Века и поколения
протекли для нас бесплодно. Одинокие в мире, мы миру
ничего не дали, ничего у мира не взяли, мы не внесли
в массу человеческих идей ни одной мысли, мы ни в чем
не содействовали движению вперед человеческого разума,
а все, что досталось нам от этого движения, мы исказили».

— Ну нет, — заключил государь, — это писанина — чи-
стой воды безумие. Тут хлеб и вода не помогут! Это надо
лечить! А журналистов и цензоров накажем примерно.

И Николай I «положил» свою резолюцию:
«Прочитав статью, нахожу, что содержание оной смесь

дерзостной бессмыслицы, достойной умалишенного: это
мы узнаем непременно, но не извинительны ни редактор
журнала, ни цензор. Велите сейчас журнал запретить, обо-
их виновных отрешить от должности и вытребовать сюда
к ответу».

Предвещая, что «Телескоп» будет закрыт к 20 октября,
Андросов ошибся лишь на один день. Относительно пред-

145



сказания судеб издателя и цензора погрешность также
оказалась невелика.

Франкфурт

В это же утро Николай Александрович получил письмо
от Мадонны. Она предлагала встретиться у дома Гете вече-
ром в четыре часа.

Весь день прошел в необычайном волнении. Николай
Александрович не мог сосредоточиться ни над книгами,
ни над собственными очерками, которые готовил для
«Московского наблюдателя». По счастью, дождя не было,
и можно было просто в свое удовольствие бродить
по Франкфурту.

На Гроссер-Хиршграбен Мельгунов пришел за 10 минут
до назначенного времени и стал прохаживаться перед до-
мом. Регина пришла ровно в четыре, и одарив Николая
Александровича своей очаровательной улыбкой, ввела его
внутрь.

Они поднялись на четвертый этаж. Регина открыла од-
ну из комнат имевшимся у нее ключом, и они вошли.

— Вот она — комната Гете, — пояснила девушка. —
Сейчас ее снимает одна вдова, которая дает мне ключи,
когда уезжает, и вот как раз она уехала.

В небольшой комнате находились круглый стол, три
стула, небольшой буфет, комод и кровать. На стенах висе-
ли три старинные гравюры.

— Вещей Гете, здесь, конечно, не осталось, — пояснила
Мадонна. — Но комната его. Это точно. Садитесь. Пережи-
вайте.

Мельгунов уселся, с трепетом обводя взором стены.
— Я очень люблю здесь бывать, — продолжала девуш-

ка. — Я ездила в Веймар. Там все превращено в музей,
и возникает какое-то отстранение, а здесь ты как будто
у Гете в гостях. Вы со мной согласны? Ведь вы тоже были
в этом музее в Веймаре.
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— Как вы знаете?
— Я видела вас там этим летом. Я проезжала в экипаже

мимо гостиницы Слона, а вы как раз выходили…
Мельгунов был ошеломлен.
— Но как вы меня узнали? Как запомнили?
— Вы приметный, крупный. Я хорошо запомнила вас,

когда мы столкнулись с вами перед этим домом…
— А еще раньше мы встречались?
— Да, на Пасху, в Соборе святого Варфоломея.
— Невероятно. Так оно и было! Итак, Пасхальную ночь

вы встретили в соборе святого Варфоломея, а где вы про-
вели Вальпургиеву? Не здесь ли случайно?

Теперь пришел черед удивиться Мадонне.
— Как вы знаете? Я действительно была здесь. Вдова

как раз уехала на неделю, и я пришла сюда ближе к ночи…
Пробовала читать «Фауста», но не смогла. Слишком страш-
но было. Но как вы меня заметили?

— Я не заметил, хотя, признаться, был тут совсем
неподалеку. Я просто догадался. Вы ведь очень необыкно-
венная девушка, а значит, если Пасху 1836 года от рожде-
ства Христова вы провели в Соборе, то Вальпургиеву ночь
этого года вы непременно должны были провести здесь!

— Признаться, я не вижу связи. И при чем здесь
1836 год?

— В этом году совершался небывалый парад светил,
в этом году Пасхальная ночь оказалась приурочена к Валь-
пургиевой.

— Вот как? И что это значит?
— Это значит, что в этом году Вальпургиева ночь вы-

глядела так же, как и Пасхальная. Обе эти ночи приходи-
лись на воскресенье и были полнолунными.

— Так, так, — протянула Мадонна, приподнимая бро-
ви. — Ну и что с того?

— Пока я и сам толком не знаю — что. Тем не менее, я
уже подметил, что для великих мастеров эти даты оказы-
ваются судьбоносными. Таким годом был 1768 год, когда
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Гете как раз смертельно заболел и лечился в этой комнате
с помощью герметики, и когда он впервые пришел к теме
«Фауста»…

И Мельгунов стал рассказывать Мадонне об идее Шел-
линга и о том, как отметились эти года в судьбах Данте,
Шекспира, Сервантеса и Гете.

Девушка слушала рассеяно, время от времени обеспо-
коенно вглядываясь в разгоряченное лицо Мельгунова.
Похоже, что увлеченность ее собеседника всевозможными
совпадениями казалась ей не очень оправданной.

— Действительно необычно, что Шекспир и Сервантес
умерли в один день, — согласилась она. — Но что в этом
такого судьбоносного для Одиссеи мирового духа? Вам
не кажется, что со смертью эти писатели как раз прекра-
тили свои творческие поиски и перестали оказывать ка-
кое-либо влияние на мир?

— Верно, в этом плане подобие Пасхальной и Вальпур-
гиевой ночей на их творчество влияния не оказало, но я
понимаю это так, что этим совпадением Мировой Дух
как бы отдал им честь.

— Отдал честь? — кисло усмехнулась Регина.
— Ну, не знаю. Я до конца не продумал еще этот во-

прос. Но случается, кстати, и наоборот. Например, с Джор-
дано Бруно. Вы только послушайте: в 18-летнем возрасте
он принял постриг и почти сразу стал увлекаться крамоль-
ными идеями, даже удалил из своей кельи статуи святых.
Но в то же время он делал такие феноменальные успехи
в учебе, что в 20-летнем возрасте его представили папе
Пию V как самого перспективного юношу, чуть ли не как
будущего Понтифика! Это случилось как раз в 1569 году…

— Я уже ничего не понимаю. Вы говорите о каких-то
карьерных взлетах?

— Нет, что вы. Я лишь хочу заметить, что в том году
церковь сделала на Бруно ставку, и только поэтому ото-
мстила ему впоследствии. После разрыва с церковью
в 1576 году, Бруно 16 лет скитался по Европе, где свободно
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проповедовал свою «религию Разума». В 1592 году он при-
был в Венецианскую республику, где ему также ничего
не угрожало. Но Рим оказал давление на Венецию и запо-
лучил крамольного философа. Семь лет инквизиция без-
успешно добивалась от Бруно отречения от своей ереси,
но в конце концов сожгла его так и «нераскаявшимся»,
в 1600 году… Вот и выходит, что Бруно повстречался с соб-
ственной смертью в 1569 году.

— Я не понимаю. Я не понимаю, как могут влиять
на творчество и судьбы великих людей какие-то календар-
ные совпадения. Это мне кажется по существу невозмож-
ным.

Мельгунов смутился. Возникло неловкое молчание.
— Но мы что-то тут с вами засиделись, — спохватилась

Регина. — Пора уже.
— Я могу вас проводить? — робко спросил Мельгунов,

когда они вышли на улицу.
— Нет, спасибо, — ответила девушка после некоторого

колебания.
— В любом случае, спасибо вам за этот вечер. Я нико-

гда его не забуду.
В ответ Регина улыбнулась Николаю Александровичу,

но как ему показалось, как-то снисходительно.
Она привела в свое святилище не того человека, и те-

перь стыдится своей ошибки, — с горечью подумал Мельгу-
нов, глядя вслед удаляющейся от него стройной фигурке.

24 октября (7 ноября)

Петербург

Все тщательно продумав, Геккерн стал каждый вечер
появляться в доме Карамзиных, пока, наконец, не застал
там Наталью Николаевну без сопровождения мужа.

Улучив момент, барон отозвал ее в сторону и вкрадчи-
во заговорил:
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— Дорогая Наталья Николаевна. Мой сын болен, он уже
пять дней как освобожден от службы и пребывает в очень
скверном состоянии духа. Я серьезно опасаюсь за его
жизнь. Но главное, я вижу, что он что-то скрывает от ме-
ня, чего бы я хотел у вас выяснить.

— Что именно вас смущает?
— Он что-то не договаривает, и я весьма опасаюсь

за него. Вчера я видел вашего супруга, он не ответил мне
на поклон, был явно не в себе. Я невольно связал эти об-
стоятельства и испугался, не могло ли между Жоржем
и Александром Сергеевичем произойти какое-то столкно-
вение? Я, признаться, очень опасаюсь.

— Мне об этом ничего не известно, барон.
— Уже и то хорошо. Я бы хотел сказать вам еще кое-

что… Не мне вам рассказывать, как мой сын глубоко почи-
тает и любит вас. Ваши чувства к нему для меня также
не секрет. Но почему бы тогда не попробовать расторгнуть
ваш нынешний брак и не вступить в новый?

— Мне кажется, вы еще более больны, чем ваш сын, —
вспыхнула Пушкина. — Это невозможно.

— Нет, это как раз очень даже возможно, Наталья Ни-
колаевна. Когда я решил усыновить Жоржа, многие гово-
рили мне то же самое, но нет ничего невозможного для
чистых и возвышенных чувств, для них открываются все
двери. Навестите моего сына, скажите ему «да», и вы уви-
дите, какие чудеса я сделаю для того, чтобы узаконить ва-
ши отношения!

— Я не верю своим ушам…
— Жорж не может жить без вас… Это великое чувство

заслуживает того, чтобы на него ответить всем сердцем.
Подумайте, мадам.

— Я этого не сделаю, передайте это, наконец, и ему.
При всех моих симпатиях, которые я действительно ис-
пытывала до последнего времени к вашему сыну, есть
пределы. Если общение со мной причиняет ему такие
страдания, то его следует избегать… Передайте вашему
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сыну, что если все это будет продолжаться, я откажу ему
в доме.

— Наталия Николаевна, вы делаете серьезную ошиб-
ку…

29 октября (10 ноября)

Москва

Рано утром слуга Петра Яковлевича Чаадаева доложил,
что в дом пожаловали жандармы.

Подполковник Бегичев и полицмейстер полковник
Брянчанинов представились хозяину и предъявили высо-
чайший приказ об обыске и изъятии бумаг.

Чаадаев, конечно, был готов к такому повороту собы-
тий. Собственно большей крамолы, чем «Философические
письма», в его доме не водилось, но кое-какие письма его
близких друзей, содержащие неосторожные политические
реплики, благоразумно вернул им заранее.

Жандармы забрали все оставшиеся в доме письма, все
рукописные материалы, несколько книг. Зачем-то прихва-
тили Брюлловский портрет Александра Ивановича Турге-
нева.

Заметив, что один из ящиков оказался доверху набит
«Московскими Ведомостями», Чаадаев сухо заметил:

— Господа, вы явно переусердствовали, эти газеты —
не бумаги, а бумага.

Уже не первый раз в его жизни власти бесцеремонно
копались в его вещах. Как и прежде, были изъяты все ра-
бочие материалы, так что он оказался не в состоянии
продолжить свои заметки. Во время обысков Чаадаев все-
гда держался достойно, достойно он выглядел
и на этот раз.

Однако, когда жандармы покинули его дом, Чаадаев
неожиданно для себя ощутил тревогу и беспокойство, ре-
шительно выведшие его из равновесия. Что его ждет?
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Страх оказаться до конца дней в Сибири медленно впол-
зал в его душу.

Часа два Чаадаев вспоминал, что было писано в изъ-
ятых у него статьях, и пришел к выводу, что в некоторых
из них можно было отыскать даже и какие-то оправдыва-
ющие его моменты. Но под лежачий камень вода не те-
чет — ему следует проявить усердие, выказать знаки со-
трудничества.

У писца и у еще одной дамы оставались экземпляры
нескольких не изъятых у него при обыске статей. Надобно
немедленно послать Ивана Яковлевича забрать эти статьи,
чтобы самому передать их властям. Надо торопиться, надо
успеть выказать себя законопослушным гражданином,
прежде чем государь вынесет свой приговор!

Копенгаген

Этот долгий субботний день начался для Кьеркегора
со свадебного завтрака одного из его знакомых.

На этом завтраке Сёрен, его ближайший друг Эмиль
Безени, еще три неизвестных ему господина оказались
за одним столом с Гансом Христианом Андерсеном, авто-
ром романа «Импровизатор» и, как недавно выяснилось,
еще и оригинальным сказочником.

Кьеркегору этот писатель был не по душе: уже давно
обласканный датской аристократией, но упорно не жела-
ющий распроститься со своим образом обиженного судь-
бой нищего мальчугана, он казался ему пустым и само-
влюбленным. Его же новый «почти законченный» роман
«Всего лишь скрипач», о котором Андерсен стал всем
громко рассказывать, Кьеркегор заранее невзлюбил.

Сёрен с облегчением вздохнул, когда разговор как-то
перескочил на роман Мюссе «Исповедь сына века».

— Мне кажется, ключевая сцена этого романа, — ска-
зал Эмиль, — это сцена, в которой Бригитта в первый раз
отказывает Октаву под предлогом того, что тот желает ею
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обладать, а это ни к чему хорошему привести не может.
Все дальнейшее описание является просто доказатель-
ством этого тезиса. Но от чего это в самом деле так полу-
чается?

— Я не понимаю вопроса, — удивился незнакомый Сё-
рену собеседник. — Известно, что в этом романе Мюссе
описал историю свой любви к Жорж Санд. И, как мы ви-
дим, целиком свою любовницу оправдывает. Так было.

— А я как раз не вижу особенного сходства между геро-
ем и автором, — заметил Андерсен. — Октав потому рас-
стался с Бригиттой, что разочаровался в самой любви; по-
тому что убедился в ее внутренней неосуществимости. Это
действительно открытие нашего века… Но причина
неуживчивости самого Мюссе с Жорж Санд совершенно
в другом.

— В чем же?
— В том, что любовные утехи Мюссе познал раньше са-

мой любви.
— Поясните.
— Видите ли, если мужчина в свежем возрасте начал

с того, чем принято заканчивать, он постоянно потом
стремится вернуться к исходному ощущению, и это, ко-
нечно, не может не портить его отношений с порядочны-
ми женщинами.

— Да с чего вы это взяли? С чего вы взяли, что Мюс-
се — именно такой случай?

— В пору их романа я как раз находился за границей,
и волею случая знаю об этом достоверно. По понятным
причинам я не могу назвать свои источники, но ручаюсь,
что причина именно в этом. Мюссе начал с публичных
женщин, а не перешел к ним из-за сердечных разочарова-
ний.

Если бы Андерсен назвал свои источники, его бы про-
сто неправильно поняли.

Когда в четырнадцатилетнем возрасте он приехал в Ко-
пенгаген, то обнаружил, что его тетка Кристина, у которой
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он намеревался остановиться, содержит бордель! Позже он
узнал, что проституцией занимается и его сводная сестра.
С этими женщинами Андерсен никаких отношений не под-
держивал, и квартал красных фонарей в Копенгагене тща-
тельно обходил. Однако сама тема продажной любви зани-
мала его.

Та страстность и экзальтированность, с которыми он
пытался завязывать свои отношения с порядочными жен-
щинами, их определенно пугали и отталкивали. Их при-
влекал Ганс — друг, даже Ганс — брат, но определенно
не Ганс жених.

Как бы то ни было, путешествуя два года назад по Гер-
мании, Франции и Италии, Андерсен нанес немало — чи-
сто платонических — визитов в бордели.

Томясь мечтой о любви, мечтой о близости с далекой
женской душой, Андерсен видел эту душу как бы стоящую
на другой стороне глубокого ущелья, к которому можно
было перебраться лишь по одному узкому канатному мо-
сту, которым являлось… ее тело. От сложности предприя-
тия кружилась голова и замирало сердце. Что делать, он
не родился акробатом!

Но в присутствии продажных женщин это головокру-
жение проходило, напряжение спадало, и боль как будто
смягчалась. Бездна исчезала, прочный гранитный мост
женской прелести никуда не вел, но и не пугал; дверь от-
крывалась внутрь, а не во вне, и, хотя тело писателя в эту
минуту терзалось, душа успокаивалась.

В Венеции одна из жриц любви была совершенно оча-
рована 30-летним сказочником. Именно она рассказала
Андерсену и о Мюссе, который периодически у нее появ-
лялся, и об общей особенности мужской сексуальности,
заключающейся в неискоренимом желании вернуться
к первому, остро пережитому ими в юности, или даже
в отрочестве наслаждению.

Андерсен не стал вдаваться в эти подробности, однако
убежденностью своего тона полностью покорил слушате-
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лей, которые вдруг заинтересовались, а не сообщали ли
его источники такого рода подробности также и о других
знаменитостях?

Андерсен смутился. Он заглядывал и в Парижские бор-
дели, и действительно, кое что почерпнул и там. Сплетни-
чать он не намеревался, однако не удержался.

— Что вам сказать? От других еще может быть,
но от Стендаля я этого не ожидал.

Прозвучало это столь многозначительно, что и Кьерке-
гор оказался поражен этим известием. Как? Автор мудрого
и глубокого исследования «О Любви» посещает бордели?
Возможно ли такое?

Мучимый схожими с Андерсеном томлениями, Кьер-
кегор в отличие от Андерсена с публичными женщинами
никогда не заговаривал. Но иногда он все же с великим
трепетом — заслуживающим куда лучшего применения —
проходил по улице Остергаде. Раз за разом все глубже
осознавая неосуществимость любви, Кьеркегор, как и Ан-
дерсен, испытывал волнующее облегчение при виде до-
ступной женской плоти, облегчение от самой возможно-
сти запросто к ней прикоснуться.

С обострения этого переживания и начался этот злопо-
лучный для Сёрена день.

* * *

Верный своему решению сблизиться с отцом и отда-
ляться от пустого общения, Сёрен в этот день все же ока-
зался увлечен своими прежними легкомысленными това-
рищами, и после свадебного завтрака отправился с ними
пить пиво.

Во второй половине дня компанию занесло в портовой
ресторан, где было немало иностранцев — в основном
офицеров с заходивших в Копенгаген кораблей.

От одного французского офицера, подсевшего к их
столу, до Кьеркегора донеслось следующее откровение:
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— В любви женщины играют всеми цветами радуги.
Наши мужские чувства черно-белые. Нам тяжко, в те ми-
нуты, когда мы не обладаем женщиной, и легко — когда
это происходит. Однако простота нашего устройства
не должна нас обманывать, мы не должны воображать,
будто бы женщины испытывают хоть что-нибудь похожее.
Женщины испытывают гамму чувств. Именно гамму, то
есть семь последовательных ощущений. Женщина способ-
на испытывать радугу чувств.

Когда женщину берут грубой силой, она протестует
и окрашивается в красный цвет. Если она уступает психо-
логическому напору, то цвет ее ощущений оранжевый. Ко-
гда муж вяло тискает ее на супружеском ложе, она желте-
ет. Таков обычный цвет замужних женщин. Когда ласки
мужчины становятся женщине приятны, и путь открыва-
ется, она зеленеет, ей становится интересно все, что муж-
чина с ней делает. Наконец, когда она сама оживает и идет
навстречу мужчине, то ее цвет голубой. Можно сказать,
что в пике наслаждения она становится синей. Однако пик
этот способен заостриться и тогда она входит в фиолето-
вое состояние. Редкие женщины его достигают, но в этом
состоянии они очень желанны мужчинам. Я знаю, что
многие, как это описывает маркиз Де Сад, предпочитают
овладевать женщинами в красном состоянии, но мне са-
мому это представляется низким. Если кому-то интересны
фиолетовые девушки, я могу дать свои рекомендации.
В Копенгагене их очень немного, но они есть.

Слова француза произвели впечатление, и друзья
Кьеркегора заторопились в бордель.

Охмелевший Кьеркегор также воспламенился речами
французского гостя, он испытал острое желание, и глав-
ное, определенную готовность его удовлетворить. Этим
редким моментом захваченности жизненным потоком
следовало воспользоваться.

Не то чтобы Сёрен действительно потерял голову. Он
ни одной минуты не переставал сознавать неприемле-
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мость самого этого шага, но он решил, что в свете всего
услышанного сегодня, в силу пришедшего порыва, он го-
тов простить себе это приключение, готов вкусить этот
плод, игнорируя привычный свой голос. В конце концов
ведь сам он появился на свет в результате уступки такому
зову. Стоит ли быть к себе столь суровым и строгим? Если
он извинил отца, то может извинить и себя.

Желая поддержать свое приподнятое состояние, Сёрен
глотнул бокал рома и полез в набитый экипаж, отправляв-
шийся на улицу Остергаде.

30 октября (11 ноября)

Копенгаген

Бокал оказался лишним. На другой день Сёрен
проснулся в своей постели с раскалывающейся головой
и характерным желанием уйти из жизни. Сразу сделалось
тошно. Но по-настоящему Сёрена затошнило, когда он
не просто вспомнил, что побывал накануне в борделе,
но и то, что это была единственная припомнившаяся де-
таль. В его памяти, хотя и с небольшими провалами, со-
хранилось все, что происходило в ресторане: он помнил
французского гостя и его экскурс в природу женской чув-
ственности. Но то, что произошло в самом борделе, вы-
пало у него из памяти целиком. Всплывали какие-то об-
рывки: как он вывалился из экипажа, как вошел в один
из домов, мимо которого изредка с трепетом проходил,
но заглянуть в который прежде так никогда и не решался.
Напрягаясь, он вспомнил, как покачиваясь и хватаясь
за перила, поднимался по лестнице. Вспомнил склонив-
шиеся над ним насмехающиеся женские лица; вспомнил
какую-то постель с красными простынями. Это было все.
Серен не смог вспомнить, совершил ли он то, ради чего
в том доме появился.

Ужас и отвращение переполняли его. Что он наделал?!
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Петербург

В вечер того дня Наталия Николаевна отправилась
к Идалии Полетике, которая специально пригласила ее
к себе, чтобы продемонстрировать изменения, произве-
денные ею в гостиной: по случаю присвоения мужу чина
полковника Идалией была приобретена новая мебель.

Уже в дверях Пушкина ощутила какую-то странность.
Горничная впустила ее в дом, но вместо того, чтобы доло-
жить хозяйке о посетительнице, отвела глаза и молча про-
следовала на кухню. Оттуда немедленно раздался какой-
то нарочито громкий звон посуды.

Несколько удивленная таким приемом и тем, что Ида-
лия к ней не выходит, Наталия Николаевна прошла мимо
детской, подошла к спальне и постучалась в полуприкры-
тую дверь.

— Идалия, ты здесь?
Ответа не последовало. Пушкина приоткрыла дверь

и к великому своему изумлению увидела посреди комнаты
несколько исхудавшего и бледного Дантеса.

— Жорж, что вы тут делаете? — изумленно воскликну-
ла Пушкина. — Где Идалия?

— Натали, умоляю, выслушай меня, мы должны быть
вместе. Поверь, наш брак вполне возможен!

— Какой брак? Где Идалия? — Пушкина все еще не по-
нимала, что происходит, и продолжала звать кузину. —
Идалия, где ты?! Идалия!

Только в этот момент до нее стало доходить, что Ида-
лии нет дома, что кузина заманили ее в ловушку.

— Какая низость! — воскликнула Пушкина. — Она под-
строила мне свидание, и, на всякий случай, прямо в своей
спальне!

— Натали, умоляю, не отталкивай меня!
— Оставьте меня, Жорж…
— Натали, сжалься надо мной! — С этими словами

Дантес упал перед Пушкиной на колени, драматическим
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жестом выхватил пистолет и приставил его к своему
виску.

— Твои безжалостные речи жмут сейчас на этот ку-
рок! — воскликнул он. — Умоляю, спаси меня, стань моею!

Несколько мгновений Наталия Николаевна стояла как
будто бы ее кто-то сковал, ее колени дрожали. Однако за-
мешательство длилось недолго. Пушкина инстинктивно
почувствовала, что истерика кавалергарда может получить
самое неожиданное развитие, если она примет в ней хоть
какое-то участие, и, напротив, не будет иметь никакого
продолжения без участливых зрителей.

Преодолев накатившуюся на нее слабость, Наталия Ни-
колаевна резко повернулась и выбежала из комнаты.

1 (13) ноября

Москва

С утренней почтой Чаадаев получил предписание
незамедлительно явиться к местному обер-полицмейсте-
ру генерал-майору Льву Михайловичу Цынскому, для объ-
явления ему меры наказания, назначенного правитель-
ством согласно Высочайшему повелению.

Чаадаев уже слышал, что и издатель Надеждин, и цен-
зор Болдырев были вытребованы в Петербург, и шел
с немалым волнением, пытаясь подготовить себя к худше-
му. Что его ждет? Сибирские рудники? Соловки? Просто
ссылка в какой-нибудь Симбирск?

С трепетом вошел он в кабинет. В горле пересохло.
— Вот, извольте ознакомиться, Петр Яковлевич, — ве-

личаво произнес Цынский, протягивая лист, в котором
он — Чаадаев — объявлялся умалишенным, за состоянием
здоровья которого требовалось надзирать дважды в день.

От неожиданности Чаадаев не на шутку смутился,
сильно побледнел, и некоторое время стоял безмолвный,
с навернувшимися на глаза слезами.
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Наконец срывающимся голосом он забормотал:
— Справедливо, совершенно справедливо… Я ведь

и впрямь, когда сочинял эти письма — был нездоров. Су-
масбродные эти письма только по настоянию издателя
«Телескопа» я и решился публиковать…. Но что сие озна-
чает, что я оказался вроде бы как поврежден умом? Что
со мной теперь будет?

— На этот счет имеется четкое предписание. — пояс-
нил обер-полицмейстер. — Частный штаб-лекарь, из из-
вестных по познаниям своим в медицине, каждое утро
и даже раза два в сутки будет посещать вас на дому. Ес-
ли же окажется нужда в особенных для вас процедурах,
то в сем случае будет приглашен доктор Саблера, извест-
ный своими успехами в лечении сумасшедших. Кроме то-
го, согласно Высочайшей воле предписано, чтобы вы
не подвергали себя вредному влиянию нынешнего сыро-
го и холодного воздуха, и по возможности восстановили
свое здоровье. Мы со своей стороны каждый месяц будем
докладывать Государю Императору о результатах лече-
ния. Кроме того, вам не разрешается ничего записывать.

— Справедливое, очень справедливое решение…
Но все же прошу о возможности переговорить с графом
Строгановым — университетским попечителем. Мне ду-
мается, ему я бы смог объяснить, что некоторые из тру-
дов моих вполне бы могли послужить к пользе отече-
ства.

— Хорошо, я передам вашу просьбу графу.
Чаадаев возвращался домой со смешанным чувством.

С одной стороны его охватила невыразимая радость: нака-
зание его вполне условно, он остается в Москве, остается
жить в своем «пансионе», но с другой — в душе располза-
лось легкое чувство гадливости.

Все существо «басманного философа» в ту минуту было
охвачено выстоянном на страхе любоначальственном тре-
пете. В нем как будто бы жило два разных человека,
и в какой-то момент безусловные холопские рефлексы
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полностью подавили все его благоприобретенное челове-
ческое достоинство.

Не так давно он объяснял Тургеневу, что западный че-
ловек не стыдится убежать от зверя, но не станет унижать-
ся перед начальством, в то время как русский бросается
с рогатиной на медведя, а перед городовым ломает шапку,
но теперь ему было не до этой мысли.

Самым краем ума своего Чадаев еще замечал, что бес-
страшный на Бородинском поле, в кабинете Цынского он
лебезил, как последний лакей. Однако углубляться в этот
феномен мыслитель отказывался. Он как будто не заме-
чал, как европейское существо подменялось в нем суще-
ством русским.

2 (14) ноября

Петербург

После истерики, устроенной Дантесом в спальне Ида-
лии Полетики, Наталия Николаевна заключила, что ее от-
ношения с кавалергардом вполне определились, и никако-
го продолжения уже не последует.

Она ошибалась. Через день у Вяземских к ней подошел
барон Луи Геккерн, и отозвав в сторону, заговорил тоном
оскорбленного достоинства.

— Наталья Николаевна, насколько я понял, вы отказа-
ли Жоржу. Вы отказались ответить на его возвышенное
чувство, отказались стать его женой…

— Что за нелепая фантазия? Я не намерена даже слу-
шать об этом…

— Ваше поведение все это время говорило совершенно
обратное. Жорж, да и я, признаться, тоже, совершенно
не понимаем, почему вы до сих пор не вместе. Многие
в обществе испытали бы то же самое удивление, если бы
могли вообразить, что этого до сих пор действительно
не произошло. Все обо всем давно «догадываются», любез-
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ная Наталья Николаевна и, если вы не будете благоразум-
ны, то эта догадка очень скоро превратится в глубокую
уверенность.

— О чем вы говорите?
— Я выражусь яснее. Если вам дорого ваше имя и бла-

гополучие вашей семьи, то приезжайте сегодня к Жоржу.
В противном случае вы очень пожалеете… Общество будет
осведомлено о вашем романе с моим сыном.

— Какая мерзость, как вы смеете мне этим угрожать?!
— У вас имеется несколько часов, Наталья Николаевна,

на то, чтобы принять правильное решение, в противном
случае пеняйте на себя…

3 (15) ноября

Москва

Через два дня после того, как обер-полицмейстер Лев
Михайлович Цынский известил Чаадаева о постигшем его
безумии, тот был принят университетским попечителем
графом Строгановым.

Петр Яковлевич очень надеялся встретить в этом ува-
жаемом чиновнике должное к себе сочувствие.

Основания к тому, как будто имелись. Граф Сергей
Григорьевич Строганов был ровесником Чаадаева, так же,
как и Чаадаев, он был героем Отечественной войны, по за-
вершении которой был произведен в поручики, а после
того — уже в сражениях с турками — дослужился до кава-
лерийского генерала. Он был человеком всесторонне об-
разованным, почти специалистом в археологии, и к то-
му же меценатом. В 1825 году граф Строганов основал
в Москве художественное училище.

Однако Чаадаев застал Попечителя не в самый подхо-
дящий для заступничества момент. В эти дни Строганов
всецело был поглощен историей профессора Печерина, ко-
торый не вернулся в Россию к началу учебного года,
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не вступал ни в какие сношения, и похоже решил навсегда
остаться за границей.

Весной на заседании Университетского совета граф
Строганов рекомендовал разрешить Печерину загранич-
ную поездку, и теперь оказался в двусмысленном положе-
нии. Как раз в данную минуту он занимался тем, что
изыскивал соблазнительные литературные поприща, спо-
собные увлечь мятежного филолога и составлял ему посла-
ние, в котором обещал: «Я сделаю все, от меня зависящее,
чтобы обеспечить вам карьеру литератора, в которой вы
можете быть полезны».

Но время работало против Попечителя. С каждым
днем перед ним все категоричней вставал вопрос: как
и когда доложить государю о Печерине? Срочно объявить
о нем как о беглеце, или продолжать заманивать в родные
пенаты, рискуя остаться в дураках?

Сейчас, когда он тягался с Уваровым по поводу того,
кто из них первым ударил в набат после публикации «Фи-
лософических писем», было совсем не подходящее время
для того, чтобы эти «Письма» выгораживать.

Граф лично сочувствовал Чаадаеву, и пытался смягчить
атмосферу, сложившуюся вокруг его безрассудной публи-
кации среди московских профессоров и студентов, но от-
крыто заступаться за Чаадаева перед государем Сергей
Григорьевич находил совершенно немыслимым.

Итак, Строганов исходно не был расположен ходатай-
ствовать за опального автора, однако, желание это еще бо-
лее ослабло после того, как тот появился у него в кабинете.

Строганов, привыкший видеть Чаадаева независимым
невозмутимым европейцем, человеком, которого невоз-
можно было не уважать, был неприятно поражен встре-
тить его в роли почтительного челобитника.

— Я писал этот пасквиль на русскую нацию немедлен-
но по возвращении из чужих краев, во время сумасше-
ствия, в припадках которого я даже посягал на собствен-
ную жизнь… — слышал Попечитель суетливое бормотание
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просителя. — Теперь я вижу, что дурно поступил, стараясь
свалить все на издателя и на цензора: на первого — пото-
му, что он очаровал меня и убедил отдать в печать этот
пасквиль, а на последнего — за то, что пропустил оный.

— Они отвечают за свои дела. Вы были бы бессильны
как-то отяготить их положение, даже если бы того и захо-
тели.

— Граф, меня мучит мысль, что скажут о признании
меня умалишенным мои знаменитые друзья из Европы,
такие ученые как Баланш, Ламене, Гизо, наконец, сам
Шеллинг! Как объяснить им?

— Уверен, что лучшие европейские головы способны
разобраться в ситуации, особенно учитывая, что диагноз
вам был поставлен на основании публикации, с которой
они при желании могут ознакомиться.

4 (16) ноября

Петербург

В девятом часу утра по городской почте Пушкину было
доставлено письмо. Александр Сергеевич распечатал кон-
верт. Незнакомым поэту почерком на французском языке
было написано:

«Кавалеры первой степени, командоры и кавалеры свет-
лейшего ордена рогоносцев, собравшись в Великом Капитуле
под председательством достопочтенного великого маги-
стра ордена, его превосходительства Д. Л. Нарышкина, еди-
ногласно избрали г-на Александра Пушкина коадъютером
великого магистра ордена рогоносцев и историографом ор-
дена.

Непременный секретарь граф И. Борх».

Кровь прилила к лицу Пушкина. Несколько минут он
сидел неподвижно, пытаясь осмыслить значение произо-
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шедшего, затем встал из-за стола и проследовал в гости-
ную, где находилась в эту минуту Натали.

— Душа моя, — сказал он, протягивая пасквиль. —
Взгляни, что я получил по городской почте. Возможно, ты
мне что-нибудь объяснишь.

Пробежав взглядом пасквиль, Наталья Николаевна
сильно побледнела, сжала руками виски и, наконец, про-
изнесла:

— Последнее время Дантес настойчиво добивался ме-
ня… я отказала, и позавчера барон Геккерн заявил, что
из мести оповестит свет о моей якобы неверности тебе.
Думается, это его послание.

— Но как это возможно! — взорвался, наконец, Алек-
сандр Сергеевич. Те вопросы, которые на протяжении
нескольких месяцев он мысленно задавал жене, наконец,
прорвались наружу: — Что между вами было? Я признать-
ся, не понимаю. Я всегда доверял тебе и не вмешивался,
но теперь, видимо, пришло время объясниться. Что все
это было? Что происходило между вами? Каковы твои чув-
ства к нему?

Наталья Николаевна вспыхнула:
— Я очень виновата перед тобой. Мне льстили его уха-

живания. Нет, не то… Я действительно была увлечена им…
Поверь, у меня и в мыслях не было изменить тебе, но мне
нравилась его восторженность, я желала его общества,
и он знал это. Кто-то, по-видимому, вправе назвать это
романом.

— Были и письма?
— Мне очень стыдно… Были.
Наталья Николаевна подошла к своему секретеру и,

краснея, извлекла из него любовные излияния Дантеса.
Пробежав несколько строк, Пушкин отложил довольно

внушительную пачку посланий.
Жалость к жене и искренность ее раскаяния превоз-

могли оскорбленную гордость поэта. Привычка снисхо-
дительного обожания прекраснейшей женщины Петер-
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бурга сработала и на сей раз — он бросился утешать же-
ну.

— Не убивайся, Натали, ты ни в чем не виновата… Ты
не знаешь мужчин, воображаешь, что они, как и женщи-
ны, способны довольствоваться платоническими отноше-
ниями… Может быть, кто-то и может, но во всяком случае
не этот фат. Дантес — не Данте.

Оставшись наедине, Пушкин стал обдумывать ситуа-
цию. Оказалось, что в определенном отношении пасквиль
отражал действительное положение дел! Его жена была
влюблена в Дантеса. Составители пасквиля, по-видимому,
рассчитывали, что, проведя дознание с пристрастием,
ревнивый муж не поверит, что последняя черта не была
перейдена…

Но по большому счету пасквиль представлял собой гру-
бую ложь, в которой с головой просматривалась месть Гек-
кернов.

Послание это не мог составить никто иной кроме этой
парочки. Достаточно уже и того, что барон угрожал Натали
именно скандалом. На что он рассчитывал? На то что он —
Пушкин — не поверит своей жене? Вообразит, что эта пач-
котня состряпана какими-то случайными кавалергардами,
соседями Дантеса по казарме?

Пушкин все еще продолжал анализировать ситуацию,
как выяснилось, что пасквиль получил не только он один.

Через три часа такое же точно письмо в двойном кон-
верте было доставлено с посыльным от Елизаветы Михай-
ловны Хитровой, полагавшей, что по ошибке получила
письмо, направленное Пушкину, а еще через час третий
список принес Владимир Соллогуб.

— Я получил сегодня по почте письмо в двойном кон-
верте. — сказал он, войдя в кабинет. — На внутреннем
конверте указано, что это для вас.

— Я уж знаю, что это такое, — сказал Пушкин, распеча-
тывая конверт. — Я такое точно письмо получил сегод-
ня же от Елисаветы Михайловны Хитровой: это мерзость
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против жены моей. Впрочем, понимаете, на безыменное
письмо я обижаться не могу. Если кто-нибудь сзади плю-
нет на мое платье, так это дело моего камердинера вычи-
стить платье, а не мое. Жена моя — ангел, никакое подо-
зрение коснуться ее не может.

К вечеру Пушкин пришел к окончательному выводу,
что составителем пасквиля могут быть только Геккерны,
и тотчас послал по почте вызов Дантесу без указания при-
чины.

5 (17) ноября

Петербург

Отправленное накануне письмо Пушкина было достав-
лено в дом нидерландского посланника около девяти ча-
сов утра.

Дантес уже удалился на службу, и должен был вернуть-
ся в первом часу. В полку у него возникли осложнения.
В день отправки пасквилей Жорж был сам не свой,
и во время инспекторского смотра Кавалергардского пол-
ка, по рассеянности совершил немало промашек. Он так
нерадиво командовал взводом, что генерал-майора Грин-
вальд распорядился назначить поручику пять дежурств
вне очереди и поутру Дантес заступил на первое из них.

Увидев в утренней почте на конверте адресованному
Жоржу письма имя отправителя, барон Геккерн немедлен-
но распечатал послание, и онемел.

Он опасался каких-то ответных ходов, однако, все же
не такого!

Уже одно то, что Пушкин решился принять сторону
неверной жены, вместо того чтобы устроить ей мерзкую
сцену ревности, было крайне неожиданно, а тут еще дуэль!
Россия — не Франция. Дуэли здесь были строжайше запре-
щены государем и то, что обремененный семьей Пушкин
решится на такой шаг, ожидать было никак невозможно.
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Барон был потрясен: как бы дуэль ни кончилась, она
означала прекращение его дипломатической службы
в России, и разлуку с Жоржем. Столь сложное и трудоем-
кое предприятие с усыновлением, в случае дуэли полно-
стью разваливалось. Теперь барон видел перед собой
только одну задачу — во что бы то ни стало предотвра-
тить поединок.

Первым делом Геккерн решил отправиться на Мойку,
чтобы добиться отсрочки, ну а дальше… дальше он со сво-
им богатым дипломатическим опытом наверняка изобре-
тет что-нибудь более долговечное.

В полдень Нидерландский посланник выехал к «исто-
риографу ордена рогоносцев» с официальным визитом.

— Господин Пушкин, я по ошибке распечатал письмо,
адресованное сыну, и теперь от его имени принимаю вы-
зов, так как сам Жорж Геккерн находится на дежурстве
в полку. Я приехал просить у вас отсрочки на 24 часа.

Пушкин дал согласие.
На выходе Геккерн столкнулся с Натальей Николаев-

ной, и как бы поясняя свой неожиданный визит, бросил
в сторону:

— Александр Сергеевич вызвал на дуэль моего сына.
Он в полку и пока ничего не знает, я приехал просить
об отсрочке.

Со слезами Наталья Николаевна вбежала в кабинет му-
жа, который подтвердил ей, что намерен стреляться с Дан-
тесом.

* * *

Когда барон вернулся в посольство, Жорж сидел у себя
в комнате и стриг ногти.

— Ты получил вызов от Пушкина. Вот взгляни. Безо
всякого объяснения, просто вызов.

— Только не это!.. — протянул Жорж.
— Я только что от него. Дело отложено на сутки.
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— Ты же уверял меня, что он ей не поверит, что гнев
падет на ее голову… — обиженно заныл Жорж.

— Оставим упреки. В конце концов, ты получил
несколько нарядов… ты занят, я попробую это использо-
вать, а когда страсти улягутся, посмотрим…

Мюнхен

В тот же день Шеллинг сидел за столом своего каби-
нета.

Обращаться к задуманному им роману получалось
лишь урывками. Но сегодня он специально выделил це-
лый день, чтобы хоть как-то продвинуться, и это случись.

Все время Шеллингу подспудно мешало, что его герой
слишком напоминает Фауста, напоминает своей пресы-
щенностью и разочарованностью. Но это не последняя
правда о человеке! Сегодня во время работы над диалогом
между его героем с Мефистофелем, Шеллинга посетила
светлая мысль.

Отныне его герой — имя ему Шеллинг пока еще не дал
и называл просто Мейстер — не только, как и Фауст, ма-
гистр теологии и философии, но также и священник. Он
несет задатки души более высокой нежели душа Фауста,
он подлинный Гроссмейстер, в личности которого колли-
зия Фауста, перекликается с коллизией Христа, выстояв-
шего искушения в пустыне и пытающегося отвести злую
судьбу в гефсиманском борении. Это последний синтез.
Этот последний «штрих» к образу человека Нового мира,
которого, как Шеллинг почувствовал три года назад,
не хватало в драме созданной Гете.

Мефистофель будет служить Мейстеру, но не по дого-
вору, не в обмен на его душу, а покоряясь его мужеству,
покоряясь силе и красоте его духа!

К этой мысли Шеллинга подвел его студент Макс Лили-
енталь, рассказавший в случайной беседе, что в иудаизме
сатана не обладает свободой выбора. Как и все прочие ан-
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гелы, сатана — в понимании евреев — послушный испол-
нитель воли Создателя, а потому при встрече с истинным
праведником может покориться ему, как покоряется само-
му Богу. Лилиенталь уверял, что в Талмуде содержится
несколько историй, в которых Ангел Смерти прислуживает
мудрецам.

Это неожиданный взгляд пришелся Шеллингу по серд-
цу, и его Мейстер заговорил с Мефистофелем несколько
иным тоном.

Остальные детали были уже в основном прописаны
так, как он задумал с самого начала: действие происходи-
ло весной, в полнолунную ночь с субботы на воскресение,
и при этом в подробностях празднества можно было опо-
знать как пасхальную мессу, так и вальпургиевый шабаш!

Но именно поэтому названия самих этих сакральных
дат никак в романе не звучали, и звучать не могли. Имя
празднества могло быть только нарицательным, его мож-
но было бы назвать или «праздником весеннего полнолу-
ния», или «весенним праздником полнолуния».

На весну приходится как минимум три полнолуния.
Одно из них — еврейская Пасха, за ним следует полнолу-
ние второй еврейской Пасхи, которое иногда выпадает
на первомайскую ночь. В конце концов, две эти — разде-
ленные месяцем — ночи отождествила сама Библия! Она
отождествила их, обе назвав «пасхальными»!

Шеллинг ничего не придумал, в его романе дается
описание, которое в равной мере может быть отнесено
и к Пасхальной, и к Вальпургиевой ночи, то есть так, как
оно и случилось весной 1836 года, когда он, Шеллинг,
Гроссмейстер Мирового Духа и его первое доверенное ли-
цо, осознал, что призван написать этот роман — Роман,
последняя точка которого, совпадет с последней точкой
Великой Поэмы!

Замечательный день! — отметил Шелинг, закрывая
папку с рукописью романа.
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* * *

День этот оказался по-своему замечателен не только
для Шеллинга, но и для Мельгунова: этим утром он полу-
чил письмо от Мадонны.

Уже две недели прошли с того дня, как в ее обществе
он посетил комнату Гете. И две эти недели были ужасны.
Во-первых, мучали стыд и обида, что он показался глуп-
цом прекраснейшему в мире существу, а во-вторых, что
он таким глупцом, пожалуй, действительно являлся.

За вычетом пары дней, проведенных в Ганау, Николай
Александрович не выходил из франкфуртской библиоте-
ки, и… не находил больше никаких подтверждений своей
теории!

Прежде всего, он решил выяснить, как сказалось нало-
жение Пасхальной и Вальпургиевой ночей на судьбах дру-
гих великих людей, на судьбах духовных и в первую оче-
редь политических фигур, и был обескуражен скудостью
результатов: годы указанные профессором Груйтуйзеном,
сторонились каких-либо политических событий и, соот-
ветственно, «творящих историю» земных владык!

Беглая, но достаточно широкая проверка показала, что
в эти годы не происходило никаких значительных битв,
не провозглашалось никаких смелых реформ, не заключа-
лось никаких впечатляющих союзов. Даже войны, которые,
казалось бы, всегда повсюду ведутся, как будто нарочно из-
бегали завязываться или заканчиваться в эти годы.

То же касалось и судеб сильных мира сего.
Из нескольких десятков произведенных Мельгуновым
проверок положительной оказалась лишь одна, да и та
очень мало была связана с политикой. То была Маргарита
де Валуа, о которой Мельгунов как раз недавно читал
в романе Мериме «Хроника времен Карла IX».

Маргарита вошла в историю благодаря тому, что ее
свадьба с лидером гугенотов Генрихом де Бурбоном завер-
шилась Варфоломеевой ночью.
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Сопоставив исследование Мериме с другими историче-
скими сочинениями, Мельгунов обнаружил, что в октябре
1569 года между 16-летней Маргаритой де Валуа и Генри-
хом де Гизом начался бурный любовный роман, продол-
жавшийся всю их жизнь. Но роман этот, столь занимаю-
щий литераторов, был полностью лишен политического
смысла.

Загадочные годы обходили стороной не только коро-
лей, но и подвижников, они никак не сказались на судьбах
Франциска Ассизского, Терезы Авильской, Игнатия Лойо-
лы. Миновали они и реформаторов — Лютера и Кальвина.

Мельгунову становилось жаль потраченного времени.
И вот теперь вдруг письмо от Мадонны!
Николай Александрович с поспешность разорвал кон-

верт, и вскрикнул от радости. Мадонна снова приглашала
его встретиться с ней в комнатке Гете!

* * *

— Поначалу я отнеслась к вашим расчетам как к совер-
шенной нелепости, — призналась девушка. — Но вы знае-
те, на днях я кое-что проверила и была поражена… Вы ис-
следовали биографию Лоренса Стерна?

— Нет, как-то не пришло в голову. Я в последние дни
искал гроссмейстеров среди политиков.

— А я вот вспомнила, что писатель этот имел огромное
влияние на Гете, и решила, что если теория ваша верна,
и ваши даты действительно как-то связаны с созданием
Великой Поэмы Мирового Духа, то Стерна они миновать
не могли… Вы знаете, оказывается, Стерн скончался
в 1768 году, как раз незадолго до Пасхи.

— Интересно… но я никогда не слышал о том, что
Стерн влиял на Гете.

— Неудивительно, Гете и сам этого влияния не заме-
чал.

— То есть?
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— Где-то он пишет, что мы часто забываем о том, кому
обязаны первыми впечатлениями, кто впервые влиял
на нас. То есть, что мы этих авторов в такой мере впитали,
в такой мере подразумеваем, что почти уже не размышля-
ем о них вслух. Ну и дальше изливает свои благодарности
Стерну.

— Вот как? Интересно. Но вы же сами сказали, что
смерть в данном случае никаким значением не обладает,
так как никакого влияния на автора при этом не оказыва-
ется, и он не приносит никаких творческих плодов.

— Подумайте, что вы говорите?! — усмехнулась Ма-
донна. — Как час нашей смерти может не влиять на нас?
Тот, на кого он не влияет — грешный, по меньшей мере,
пустой человек. Для поэта же, который в своем творчестве
отталкивается от смерти, смертный час должен являться
как раз его звездным часом!

Шекспир был именно таким поэтом. Он ведь жил
смертью, жил на острие ее ожидания. Вспомните, в фина-
ле почти всех его трагедий непременно вырастает гора
трупов, и пока она растет, они все разговаривают. Герои
Шекспира произносят свои монологи уже будучи смер-
тельно ранеными! Так он жил — жил умирая. Таким об-
разом, год смерти Шекспира — это точка его творческого
отсчета. Вы сказали, что Шекспиру выпал еще один
«звездный год».

— Да, 1569.
— Вы не возражаете, если мы назовем эти ваши годы —

«звездными»?
— Конечно, нет! Прекрасное название!.. Итак,

в 1569 звездном году Шекспиру исполнилось пять лет. Ед-
ва ли это о чем-нибудь говорит.

— Напротив, это льет воду на ту же мельницу! Навер-
няка именно тогда он впервые испытал ужас смерти, ужас
ее неизбежности!

— Как вы это все подметили? — Мельгунов восхищен-
но смотрел на свою собеседницу. — Ну, а как все же быть
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со Стерном? В его творчестве, вроде бы, не звучит эта тра-
гическая тема.

— А в чем его тема? Что бы вы сказали о природе его
вдохновения?

— У Стерна тонкий, неподражаемый юмор. Чего стоят
только одни его потешные проповеди священника Йори-
ка — потомка того Йорика, над черепом которого фило-
софствовал Гамлет. Если не ошибаюсь, персонаж этот
впервые появляется в его романе «Жизнь и мнения Три-
страма Шенди»?

— Я как раз сделала для вас выписку из авторского по-
священия, которым этот роман начинается. Тут Стерн все
ясно излагает относительно своей музы. Послушайте: «До-
сточтимому мистеру Питу. Сэр. Никогда еще бедняга-пи-
сатель не возлагал меньше надежд на свое посвящение,
чем возлагаю я; ведь оно написано в глухом углу нашего
королевства, в уединенном доме под соломенной крышей,
где я живу в постоянных усилиях веселостью оградить се-
бя от недомоганий, причиняемых плохим здоровьем
и других жизненных зол, будучи твердо убежден, что каж-
дый раз, когда мы улыбаемся, а тем более когда смеемся —
улыбка наша и смех кое-что прибавляет к недолгой нашей
жизни».

Как видите, смех Стерна — это преодоление смерти,
а значит и для Стерна смертный час был точкой его твор-
ческого отсчета. Так что 1768 — это его год.

— Вы возвращаете меня к жизни, Регина. Признаюсь,
те две недели, что мы не виделись, я копался в биографиях
королей и ничего примечательного не обнаружил.

— Но если идти по Шеллингу, а не по Гегелю, то
в них и не должно быть ничего примечательного для Ве-
ликой Поэмы. Вы же сами мне сказали, что политиче-
ские опыты Данте это в полной мере показывают. Пока-
зывают, что Мировой дух — это дух Евангельский. Цар-
ствие мое не от мира сего! Дайте мне список этих ва-
ших лет.
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Мельгунов взял лист, на котором Регина сделала вы-
писку из Стерна, и на обратной его стороне написал пом-
нившиеся ему годы: 2140, 1988, 1836, 1768, 1616, 1569,
1474, 1379, 1295, 1132.

Регина с любопытством просмотрела их и спросила.
— Вам не кажется, Николай, что эти годы — не просто

«звездные», но что это и какие-то заголовки, что мы с ва-
ми смотрим сейчас на оглавление Великой Поэмы?

— Своим вопросом, Регина, вы очень точно выразили
также и мое чувство. Но чтобы прочитать эти главы, нам
следует сначала разыскать всех ее главных героев, всех
Гроссмейстеров…

— Я попробую поискать вместе с вами… Хотя, призна-
юсь, что люблю заглядывать в конец книг, так что
в первую очередь меня интересует происходящее прямо
сейчас, в наши дни…

— Я бы то же не отказался узнать, что и с кем из вели-
ких сейчас происходит, но как это сделать?

— Я через два дня уезжаю с матушкой Париж. Там жи-
вет ее сестра, и она хочет повидать ее и своих племянни-
ков. Не хотите к нам присоединиться? Не хотите узнать,
над чем работают французские литераторы, как протекает
посещение Мировым Духом Парижа? Ведь вы же писатель,
вас там хорошо примут.

— Вы сделали мне удивительное предложение! От него
немыслимо отказаться. К тому же, я и сам собирался в Па-
риж. Конечно, я буду рад составить вам компанию. Надо
только отпроситься у доктора.

— А как часто вообще «звездные» годы выпадают?
— Раз в столетие, примерно.
— А точнее? Промежутки ведь между годами, как я за-

метила, не постоянные.
— Промежутки как раз постоянные. Их четыре: 68, 84,

95 и 152 года. В среднем — это как раз век.
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6 (18) ноября

Петербург

Получив поутру известие Наталии Николаевны, что
Пушкин будет стреляться с Дантесом, Жуковский немед-
ленно распорядился заложить экипаж и около полудня
явился на Мойку.

Пушкин в старом потертом халате сидел в своем каби-
нете — узкой комнате, уставленной книжными полками.

— Что я слышу, дорогой! — воскликнул Жуковский по-
рывисто обняв Пушкина. — Наталья Николаевна сообщила
мне, что ты намерен драться с Дантесом. Объяснись.

— Право, мне бы не хотелось касаться причин… — про-
бормотал Пушкин, немного раздосадованный тем, что де-
ло предается огласке.

— Что случилось? На прошлой неделе у Вяземских, ко-
гда ты читал «Капитанскую дочку», ты выглядел прекрас-
но, и сказал мне, что дела твои идут наилучшим образом…
Что такое в эти несколько дней произошло?

Пушкин морщился, обдумывая, что ответить Жуков-
скому, но в эту минуту горничная Лиза доложила о прихо-
де Геккерна.

— Посланник представляет своего сына? — спросил
Жуковский.

— Не вполне, но уверен, что он прибыл по этому само-
му поводу. Скоро будем знать подробности.

— Хорошо, я удаляюсь, но вернусь через час.
В дверях Геккерн и Жуковский раскланялись.
Посланник подгадал время, когда Дантес снова отпра-

вился в полк на свое внеочередное дежурство, куда он
должен был явиться к 12 часам. Это давало Геккерну фор-
мальный повод вести переговоры вместо самого Жоржа
и вместо его секунданта.

На этот раз разговор затянулся. У барона уже возник
некий замысел, для осуществления которого требовалось
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время, и он стал умолять Пушкина о новой более длитель-
ной отсрочке.

— Александр Сергеевич, мой сын в полку и должен
оставаться там и завтра, он не уполномочил меня вести
эти переговоры, я до сих пор даже не имел возможности
передать ему ваш вызов. Я приехал к вам, как убитый го-
рем отец.

На глазах посланника проступили слезы…
— Я прошу отложить поединок. Дайте мне две недели.
Поверить в то, что Дантес до сих пор ничего не знает

о вызове, Пушкин, разумеется, не мог, тем не менее, он
не увидел ничего предосудительного в еще одной отсроч-
ке, чем бы она на самом деле, не была вызвана.

— Признаюсь, я не очень понял причину задержки,
но как вам будет угодно, господин барон. Вернемся к это-
му вопросу через две недели.

* * *

Ровно через час Жуковский был у Пушкина.
— Ну, что?
— Дело отложено на две недели.
У Жуковского отлегло от сердца.
— Отложено, ну и славно. Но хоть скажи, чем тебе так

насолил Дантес… О его ухаживаниях за супругой твоей я,
положим, наслышан. Но ведь не может же быть это причи-
ной?

— Главное не это, любезный Василий Андреевич, глав-
ное, что натолкнувшись на непреклонность Натали, Дан-
тес стал порочить ее. Его подлые и трусливые оскорбления
я терпеть не намерен.

Убедившись, что Пушкина в своем решении тверд и об-
суждать подробности не очень расположен, Жуковский, ко-
торый лето провел в отпуске, а сейчас редко отлучался
из Царского Села, решил нанести ряд визитов, чтобы выяс-
нить эту историю во всех возможных подробностях.
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Остаток дня он провел у Вяземского и Виельгорского,
также получивших пасквили и бывших ближайшими сви-
детелями Дантесовских ухаживаний за Пушкиной.

В целом картина вырисовывалась теперь для Жуков-
ского более отчетливо.

7 (19) ноября

Петербург

Утром Василий Андреевич отправился в нидерландское
посольство. Он намеревался выяснить, можно ли добиться
от Дантеса каких-либо гарантий пристойного поведения
в будущем, с которыми было бы прилично отправиться
к Пушкину и начать переговоры с целью отменить дуэль.

Дантеса дома не оказалось, его внеочередное суточное
дежурство заканчивалось в четыре часа. Однако, барон на-
ходился на месте и предложил Василию Андреевичу пред-
варительно обсудить все вопросы с ним.

— Что ж, — подумал Жуковский. — Может, оно
и к лучшему. Зрелый, опытный человек. С ним скорее
сговоришься, чем с молодым повесой, у которого ветер
в голове.

Между тем «зрелый опытный» человек начал разговор
как раз с внедрения того плана, который накануне согла-
совал с «молодым повесой», и который состоял в женитьбе
Жоржа на сестре Натальи Николаевны — Екатерине Гонча-
ровой.

Выразив свою глубокую любовь к «сыну», барон рас-
чувствовался и назвал всему виной себя.

— В чем же ваша вина, господин барон? — удивился
Жуковский.

— Любезный, Василий Андреевич, вы не все знаете.
Жорж влюблен вовсе не в Наталию Николаевну, как здесь
многие полагают, а в ее сестру — мадемуазель Гончарову.
Он давно просит моего разрешения на этот брак, но я от-
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казывал. Вы ведь, наверно, знаете, она без приданого. Я
тянул время, мне эта девушка казалась не вполне подходя-
щей парой для такого блестящего жениха, каковым явля-
ется мой сын. Но вот к чему это привело!

Следует отметить, что Геккерн накануне не сразу вы-
бил из «сына» готовность жениться на Екатерине.

На своих дежурствах Жорж уже успел войти в воин-
ственное состояние. Он заявил, что совершенно убежден
в том, что убьет Пушкина, а что дальше с ним могут де-
лать, что вздумается: могут посылать на Кавказ, могут
заключать в крепость — ему все равно, он ко всему го-
тов.

— Нет, хватит, подумай и обо мне, наконец, — возму-
тился Геккерн. — Вспомни, сколько я для нас сделал, а ты
хочешь за одну минуту все разрушить!

Чертыхаясь и проклиная все на свете, Жорж согласился
жениться на Екатерине.

— Я ничего не слышал о его любви к Александрине! —
ошарашенно пробормотал Жуковский, не сразу сообра-
зивший, о какой из сестер идет речь.

— Нет, нет, — поправил его Геккерн. — Речь идет
не об Александрине, а о младшей сестре, Екатерине.

— Так Дантес влюблен в Екатерину?
— Да, в Екатерину. Видя, к чему это привело, вчера я

дал ему свое согласие, но теперь эта дуэль.
— Как странно, мне никто об этом не говорил. Я ниче-

го о Екатерине не слышал…
— И как видите, не вы один — это моя вина. Александр

Сергеевич оказался в таком же неведении. Это ужасное
недоразумение, ужасное!

— Все еще можно исправить, главное теперь — не до-
пустить эту дуэль.

— Но ужас ситуации состоит в том, что сватовство мое-
го сына теперь будет воспринято, как предлог избежать
дуэли. Это какой-то порочный круг!

— Мы его разорвем, я в этом уверен.
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— Дорогой друг, на вас вся надежда. Надо постараться,
чтобы Пушкин сам отозвал назад свой вызов. Тогда мой
сын сможет сделать предложение Екатерине Гончаровой,
ничья честь не будет задета. После свадьбы Пушкин и Гек-
керн станут родственниками, и мир придет в оба дома.

Пораженный услышанным, Жуковский тотчас откла-
нялся и помчался на Мойку. Ему казалось, что примире-
ние наступит немедленно.

* * *

Однако новость, принесенная Жуковским, привела
Пушкина в ярость.

До сих пор поэт держался по отношению к своим про-
тивникам с должным уважением и даже снисходительно,
но этот новый ход «четы» Геккернов полностью вывел его
из равновесия.

Ухаживания Дантеса за Екатериной он наблюдал с ав-
густа, видел, что они служили лишь неуклюжей ширмой,
точнее даже не ширмой, а поводом лишний раз потоп-
таться возле его жены. И вот теперь, на голом месте спле-
сти целый роман, и все это ради того, чтобы предотвра-
тить дуэль!

Этот трусливый маневр окончательно убедил Пушкина
в том, что он метил в цель, что составители пасквиля —
именно эти низкие люди.

Неделю назад Дантес был якобы готов застрелиться ра-
ди «великой любви» к Наталии Николаевне, и вот он уже
готов жениться на ее сестре, только бы избежать дуэли!

Между тем Пушкин столь громогласно выражал Жуков-
скому свое возмущение, что пробудил любопытство Ната-
лии Николаевны, и вечером вынужден был рассказать ей
о новом маневре барона.

— Геккерн внушил Жуковскому, что на самом деле
Дантес влюблен не в тебя, а в Екатерину. Хочет на ней же-
ниться и на этом основании отменить дуэль.
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8 (20) ноября

Петербург

На другой день утром, к своему великому огорчению,
Александр Сергеевич обнаружил, что новая — казалось бы,
заведомо вздорная выдумка барона — обладает неимовер-
ной живучестью и силой!

Наталия Николаевна поспешила поделиться брачными
планами Дантеса со своими сестрами, что вызвало у Ека-
терины целую бурю чувств.

Пушкин был ошарашен и подавлен сценой, которой
невольно оказался свидетелем.

Сестры были не на шутку взволнованы и как будто бы
ревновали друг к другу…. Или ему только показалось?

Неожиданный и поразительный по своей точности
и низости брачный ход нидерландского посланника
не просто смешал карты, но вскрыл также разлад между
сестрами Гончаровыми.

Сердцу не прикажешь. Восторг, написанный на лице
Екатерины, резко контрастировал с выражением смятения
в глазах Натали.

Сомнений не было, его жена, его Натали испытывала
ревность! Как случилось, что это мерзкое чудовище влезло
в его семью? Как два этих отвратительных паука умудри-
лись оплести его судьбу?

Нет, он должен стреляться! Он должен сорвать эту пау-
тину! Необходимость дуэли этот последний ход барона
только усилил.

9 (21) ноября

Петербург

Рано утром барон Геккерн явился к родственнице се-
стер Гончаровых — фрейлине Екатерине Ивановне За-
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гряжской, которая по своему положению и возрасту
вполне могла представлять интересы семейства Гончаро-
вых и заместить проживающих в провинции родителей
Екатерины.

Геккерн повторил ей то, что уже сказал два дня назад
Жуковскому, а именно, что Дантес давно хотел просить
руки Екатерины, что он, барон, наконец, согласился,
но официальное предложение может быть сделано только
после дуэли, или в том случае, если Пушкин откажется
от своего вызова.

Жуковский со своей стороны зашел к Пушкину и изве-
стил его об этом визите Геккерна к Загряжской.

Не заметив особых изменений в настроении поэта, он
не стал ни на чем настаивать и в чем-то Пушкина пере-
убеждать, но заторопился к Геккерну.

Барон был в прекрасном расположении духа.
В течение получаса он вкрадчиво внушал почтенному

поэту, как страстно его сын влюблен в Екатерину, и какое
нелепое недоразумение представляет собой этот вызов
Пушкина, лишающий Жоржа возможности официально
просить руки своей возлюбленной.

Жуковский заверил, что в этой ситуации он целиком
с Геккернами, и готов продолжить свое посредничество.

— Давайте предложим Пушкину встретиться с Жоржем
в вашем присутствии, или в присутствии кого-либо еще,
кого выберет сам Пушкин, чтобы выяснить их отноше-
ния, — предложил Геккерн.

— Я готов к такому посредничеству, и отчасти уже
в нем участвую, — ответил Жуковский. — Хотя судя
по предыдущей реакции, примирить стороны будет
непросто.

— Вы должны настоять на встрече, вы должны убедить
Пушкина, что она необходима. В конце концов господин
Пушкин никак не мотивировал свой вызов. Мой сын его
принял, но так ведь не делается… Должна быть хоть какая-
то попытка примирения сторон… Жорж как раз должен
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сейчас вернуться с дежурства. Давайте вместе составим
письмо к господину Пушкину. Я полагаю, что он должен
объясниться, а мой сын оправдаться.

Геккерн сел за стол, и периодически справляясь у Жу-
ковского, не возражает ли он против того или иного выра-
жения, принялся составлять письмо.

Пока шла работа, с дежурства вернулся Дантес. Он
внимательно прочитал послание.

— Я готов со своей стороны заверить господина Пуш-
кина, что мои чувства к Екатерине Николаевне давние,
и что я намерен просить ее руки.

Уже через час Жуковский был у Пушкина и вручил ему
послание Геккерна, суть которого сводилась к тому, что
Пушкин погорячился и должен теперь в этом признаться.

— Ну и господин барон! Ну и шельма! — вспылил Алек-
сандр Сергеевич. — Самому передо мной извиниться
у него, я вижу, и в мыслях нет.

— Да что тебе не так? Ты что, не погорячился, хочешь
сказать?

— Передай барону, что вместо того, чтобы делать мне
нелепые предложения, одно оскорбительнее другого,
он бы лучше занялся поиском секундантов.

— Я-то ему передам, что ты не согласен, будь уверен,
но ты-то что себе думаешь? У тебя красавица жена — я по-
нимаю, тебе естественно ее ревновать, однако со стороны
все это выглядит нелепо.

— Уверяю тебя, никто никогда не замечал влюбленно-
сти Дантеса в Катерину. Любого спроси. Это вранье, на ко-
торое от меня требуют закрыть глаза.

Жуковский ушел от Пушкина, ничего не добившись,
и тотчас же направился на Михайловскую площадь к Ви-
ельгорским.

Пушкин, похоже, был прав. Здесь тоже никто не при-
метил, чтобы Дантес всерьез волочился за Катериной. Мо-
жет быть, совсем немного, для отвода глаз, но так это все-
ми и воспринималось.
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Однако в остальном Жуковский встретил полное пони-
мание и вскоре отослал Пушкину записку: «Я не могу еще
решиться почитать наше дело конченным. Еще я не дал
никакого ответа старому Геккерну; я сказал ему в моей за-
писке, что не застал тебя дома и что, не видавшись с то-
бою, не могу ничего отвечать. Итак, есть еще возможность
все остановить. Реши, что я должен отвечать. Твой ответ
невозвратно все кончит. Но ради Бога, одумайся. Дай мне
счастье избавить тебя от безумного злодейства, а жену
твою от совершенного посрамления. Жду ответа. Я теперь
у Вьельгорского, у которого обедаю».

Получив эту записку, Александр Сергеевич понял
только одно — дело приобретает огласку, и с учетом
двухнедельной отсрочки дуэль может не состояться из-за
вмешательства властей. Он снова пригласил Жуковского,
который поспешно явился.

Усадив гостя в плетеное кресло напротив своего пись-
менного стола, Пушкин принялся его отчитывать.

— Благодаря твоему усердию в дело, кажется, скоро
вмешаются жандармы. Ты споспешествуешь делам людей,
истинных планов которых не знаешь. Они хотят только от-
менить дуэль, и ради этого подличают, а ты им в этом со-
действуешь.

— Выдумка. Я видел Дантеса, он так же как и ты, на-
мерен драться и так же боится, чтобы тайна не была на-
рушена.

Он бы и дальше продолжал убеждать Пушкина,
но по приглашению императрицы вынужден был напра-
виться в Аничков дворец.

Вернувшись из дворца ночью, Жуковский написал
Пушкину письмо, в котором отказывался от посредниче-
ства, и которое завершал словами: «Этим свидетельством
роль, весьма жалко и неудачно сыгранная, оканчивается.
Прости. Ж.»
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10 (22) ноября

Петербург

То же самое объявил Жуковский и Дантесу, который
заехал к нему поутру.

— Я не в состоянии организовать вашу встречу с Пуш-
киным. И более того, видя его состояние, не нахожу в та-
кой встрече никакого смысла. Он твердо намерен драть-
ся…

Однако придя к Пушкину на обед, Жуковский не удер-
жался и снова принялся его корить и увещевать.

— Ну чего ты уперся. Это объявление о браке будет
в то же время и репарацией, будет восстановлением того,
что было сделано против твоей чести перед светом.

— Оставь…
— Я не один так считаю. Виельгорский того же мнения.
— Ты не заставишь меня поверить в искренность Дан-

тесовских чувств. Если ты хочешь, чтобы я остался за сто-
лом и доел это жаркое, пообещай больше не возвращаться
к этой теме.

— Прости, дорогой. Я действую из лучших чувств…

* * *

Вечером Пушкин сам заговорил с сестрами Гончаровы-
ми о предложении Геккерна, и сказал, что сватовство Дан-
теса — это низкий и постыдный маневр, затеянный для
того, чтобы избежать дуэли и, что брак этот не состоится.

— Слухи о сватовстве только ославят Екатерину, —
убеждал он. — Репутация всех вас еще больше пострада-
ет.

— Даже попробовать ты не хочешь? — чуть не распла-
калась Екатерина. — Почему?

— Катерина, я вижу, что ты вроде бы веришь в то, что
он ухаживал за тобой. Допустим. Но между ухаживанием
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и браком — пролегает целое море. Как ты не понимаешь,
что он играет тобой. В конце концов он найдет способ рас-
строить свадьбу.

— Мне тоже так кажется, — поддержала Пушкина Алек-
сандрина. Но Катерина и Натали оставались в полном смя-
тении. Заявление Дантеса им обоим представлялось со-
вершенно искренним.

Париж

В тот же день под вечер Мельгунов прибыл в Париж
и остановился в гостинице, в которой, как он заранее вы-
яснил, уже две недели проживал Гоголь.

Пять дней назад Доктор Копп отпустил Мельгунова
на две-три недели, строго наказав четыре раза в день при-
нимать его таблетки, и назначив следующий осмотр
на 12 декабря.

Мадонна уже неделю была в Париже, и Мельгунов обе-
щал отправить ей весточку, как только ему доведется ор-
ганизовать встречу с какой-нибудь знаменитостью.

Итак, первой знаменитостью, встретившейся Мельгу-
нову в Париже, прямо на гостиничной лестнице, был Го-
голь. Он тут же затянул Николая Александровича к себе
в номер, так что Мадонну не удалось заблаговременно
уведомить об этой встрече.

Николай Васильевич был впечатлен французской сто-
лицей, но совершенно не был ею очарован.

— Неплохая собака — этот Париж, — заметил Гоголь. —
В Лувре есть на что взглянуть, по Елисейским полям при-
ятно продефилировать. На каждом углу лавки, и главное
журналы, газеты — все ими завалено: политика, политика,
сплошная политика. Подавляет. Кроме того, здесь невоз-
можно согреться. Представь, в Париже нигде нет печей,
которые прогревают дом! Одни камины, перед которыми
приходиться сидеть часами, чтобы не окоченеть от холо-
да…

186



Обменялись новостями. Услышав, что у Гоголя, по его
собственному ощущению и заключению местных меди-
цинских светил, включая доктора Маржолена, «желудок
перевернулся вверх дном», Мельгунов посоветовал ему
обратиться к доктору Коппу. Потом разговор плавно пере-
шел на тему путешествия Мельгунова по Германии и его
встречи с Шеллингом. Рассказал он и о своих пасхально-
вальпургиевых наблюдениях.

— Представь, Шеллинг обнаружил в этом году некото-
рую игру небесных светил, которая — если применить
к ней оригинальный натурфилософский подход — позво-
ляет ожидать в этом году финального явления Мирового
Духа. Другими словами, возможно, именно сейчас кем-то
создается произведение, которое явится последней главой
Великой Поэмы. Я, во всяком случае, так это интерпрети-
рую, и отчасти затем прервал лечение и приехал в Париж,
чтобы постараться узнать, что происходит в здешних ли-
тературных кругах.

— Что еще за поэма?
— Шеллинг показывает, что Мировой Дух раскрывает-

ся прежде всего в поэзии, в литературе Нового мира. Поэ-
ма эта создается всеми гениями, но в первую очередь «ве-
личайшими мастерами» среди которых Шеллинг называет
Данте, Шекспира, Сервантеса и Гете, иногда он упоминает
также Гомера, и, так или иначе, всегда подразумевает
Христа. Сейчас ведущие литераторы творят в Париже…
Хотя мне порой сдается, что следующий великий Мастер
зарождается ныне именно в России.

— Я определенно уже где-то слышал об этой идее
Шеллинга, и про Россию с тобой совершенно согласен, —
кивнул Гоголь, который сам мало знаком был с француз-
скими писателями. — Нашу страну ждет великая будущ-
ность, она, несомненно, встанет еще во главе всех наро-
дов.

— Самыми блестящими российскими творцами я счи-
таю Пушкина и Гоголя, — продолжал между тем совершен-
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но искренне Мельгунов. — Признайся, ты что-то пишешь
сейчас?

— Пишу, — важно ответил польщенный Гоголь. — И как
раз по совету Пушкина. Но вообще-то я не очень пока это
афиширую.

— Замечательно! Я чувствую, что присутствую при ка-
ком-то таинстве… Может быть ты все же покажешь мне
что-нибудь?

— Уговорил, — согласился Гоголь. — Он достал из ящи-
ка стола рукопись «Мертвых душ» и зачитал избранную
после некоторых раздумий главу.

— Блестяще! Блестяще! — восхитился Николай Алек-
сандрович. — Уже по одному этому фрагменту смело ска-
жу, что это настоящее литературное событие… Только вот
знаешь, что мне подумалось: ты над своим героем сме-
ешься, как над «европейцем». Как ты там пишешь, где он
гвоздику в нос совал, можешь найти это место?

Гоголь прочитал: «Нужно знать, что Чичиков был са-
мый благопристойный человек, какой когда-либо суще-
ствовал в свете.… Читателю, я думаю, приятно будет
узнать, что он всякие два дни переменял на себе белье,
а летом во время жаров даже и всякий день: всякий сколь-
ко-нибудь неприятный запах уже оскорблял его. По этой
причине он всякий раз, когда Петрушка приходил разде-
вать его и скидавать сапоги, клал себе в нос гвоздичку».

— Вот что странно, — заметил Мельгунов. — Здесь
в Европе все следят за собой, и это никому не кажется за-
бавным. А над Чичиковым ты будто бы смеешься.

— Тут не совсем то. Я насмехаюсь скорее над тем, как
русский человек рядится под европейца… Однако и по по-
воду твоего замечания вызов принимаю. То, что французу
впору, то русского — при известной широте его характе-
ра — теснит. Это то, что я и хотел про Париж сказать. Все
пристойно, все великолепно, но сухо как-то, безжизненно.

— Мне только что сообщил Андросов, что Чаадаеву
удалось опубликовать свои «Философические письма». Го-
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ворит, что статья эта произвела фурор. Так там есть место
прямо о том, что я сейчас сказал. Подожди, я сейчас при-
несу свои записи, у меня выписка имеется из французско-
го текста…

Мельгунов вышел в свой номер и вернулся с тетрадью,
в которую делал всевозможные выписки:

— После того как я побывал в Европе, меня наше рус-
ское презрение к жизненным удобствам стало удивлять
и я поэтому из Чаадаева это место переписал, послушайте:
«Мы живем в стране, столь бедной проявлениями идеаль-
ного, что если мы не окружим себя в домашней жизни
некоторой долей поэзии и хорошего вкуса, то легко можем
утратить всякую деликатность чувства, всякое понятие
об изящном. Одна из самых поразительных особенностей
нашей своеобразной цивилизации заключается в прене-
брежении удобствами и радостями жизни».

Вот скажи мне на милость, к чему мы придем, если да-
же в поэзии нашей, в нашем искусстве станем высмеивать
удобства?

— Тебе удобства кажутся столь важными, Николай
Александрович? Я тоже предпочитаю, чтобы меня ничего
не стесняло. Я хочу, например, иметь в доме нормальную
печь вместо камина… Однако в погоне за удобствами ви-
дится приземленность, в то время как неудобство — сестра
аскезы.

В это момент в дверь раздался стук. К Гоголю в гости
пришел Адам Мицкевич, давно покинувший Российскую
империю, и уже четыре года живший в Париже.

— О чем так страстно беседуете, господа? Я уже
за дверьми голоса ваши слышал….

— О русской душе, конечно, — усмехнулся Гоголь. —
По поводу чего еще так можно горячиться.

— Но начали мы с Шеллинга, — уточнил Мельгунов, ко-
торого эта тема занимала несколько больше, и которому
не терпелось поделиться своими открытиями с гостем. —
Шеллинг обнаружил некий код, с помощью которого мож-
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но подобраться к секрету создания Великой Поэмы Миро-
вого Духа!

— Звучит интригующе. О чем идет речь?
Николай Александрович вкратце изложил шеллингов-

скую идею параллелизма Пасхальной и Вальпургиевой но-
чей.

— Что-то в этом есть, — согласился Мицкевич. — На-
верно, не случайно Мефистофель соблазнил Фауста имен-
но в пасхальную ночь.

Однако идея «звездных» лет показалась поэту неубеди-
тельной.

— Интересно у вас получается: если бы я со своим «Па-
ном Тадеушем» до нынешнего года провозился, то воз-
можно, угодил бы в Великие Мастера, а поскольку я закон-
чил свой труд в 1834, то значит, нет мне части в Великой
Поэме! Что за странная теория? Да и совпадения ваши
не очень убедительны. Что особенного в том, что Серван-
тес покинул свой дом, а Данте ушел в политику?! Я тоже
когда-то ушел из дома и пришел в политику.

— Ну как же вы не видите? Для Сервантеса покинуть
дом было судьбой: с той минуты он навсегда превратился
в странника. Опыт скитальчества лежал в основе его лич-
ности: его герой не мог быть домоседом, его странный ры-
царь не мог не быть странствующим! А для Данте именно
уход в политику предопределил его откровение: в «Боже-
ственной комедии» он воздал и своим друзьям и своим
недругам. Без этой пружины он, возможно, не взялся бы
за свой труд. А Гете, который в том году пришел к теме
«Фауста» и получил шестидесятилетнюю отсрочку! А Кант,
перевернувший в этом году сознание человечества! А по-
братавшиеся смертью Шекспир и Сервантес! Причем ведь
все это величайшие гении, маяки! Других столь же весо-
мых имен попросту нет!

— Но я в любом случае не понимаю, как сочетания
дней недели с полнолунием, или с чем там еще, могут
влиять на творчество? Что это за натурфилософия такая?
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— Я думаю, это подобно вдохновению, — пояснил
Мельгунов. — Когда Пасха и Первомайский шабаш друг
другу уподобляются, Покровитель искусства Мировой Дух
приходит в волнение и навещает своих избранников! Это
его час, его праздник.

— Я тоже не нахожу в таком влиянии ничего странно-
го, — поддержал Мельгунова Гоголь. — Луна и звезды
несомненно влияют… Даже черные кошки и зайцы влия-
ют. Или вы и в этом сомневаетесь?

— В такое влияние я, отчасти, верю, — согласился Миц-
кевич. — Пушкин однажды доказал мне надежность неко-
торых примет, как Ньютон доказал закон всемирного тя-
готения. Про то, как его заяц от Сибири спас, слышали?

— Я слышал, — улыбнулся Гоголь.
— А я нет, — заинтересовался Мельгунов. — расска-

жите.
— Охотно. Когда умер император Александр, Пушкин

находился в ссылке в Михайловском. Он страшно скучал
по Петербургу и решил его в эту минуту посетить, так как
по его мысли, из-за суматохи связанной с похоронами
и коронацией нового царя, никто не станет заниматься его
незначительной персоной.

Пушкин велел слуге готовиться к отъезду, а сам тем
временем отправился проститься со своими соседями.
И вот на пути в Тригорское дорогу ему перебежал заяц.
На обратном пути — снова заяц! Только Пушкин вернулся,
ему докладывают, что слуга его ничего не сделал и мечет-
ся в белой горячке. Пушкин поручил заложить повозку
другому слуге. Только он собрался трогаться, глядь —
а в воротах священник, который шел с ним проститься.

— Да я уже никуда не еду, — сказал ему в сердцах Пуш-
кин.

Так и не поехал. А через несколько дней он понял,
что бы с ним случилось, если бы он не испугавшись при-
мет, отправился бы тогда в Петербург. Он бы угодил прямо
на совещание к Рылееву, вместе со всеми отправился бы
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на Сенатскую площадь, а оттуда в Петропавловскую кре-
пость, и далее в Сибирь. До сих пор писал бы нам письма
вместе с Кюхлей из какого-нибудь Баргузина.

Вот и подумайте, если два зайца оказались так глубоко
связаны с судьбой Пушкина, то две полные луны в Пас-
хальную и Вальпургиеву ночь, неужели ни на что не влия-
ют?

— Вы правы, — впечатлился Мельгунов. — Очень инте-
ресное соображение! Приму к сведению.

— Как вы здесь согреваетесь, Адам Микойлович, в этом
Париже? — раздраженно воскликнул вдруг Николай Васи-
льевич. — Меня просто колотит от холода.

Гоголь завернулся в одеяло и прилег на кровать, при-
крыв глаза.

— Спасибо еще, что у них в номерах не одни только
простыни…

Мельгунов и Мицкевич переглянулись и направились
к выходу.

— Он, похоже, действительно сильно болен… — про-
шептал Мельгунов, осторожно закрывая за собой дверь. —
Мне совсем не кажется, что у него в номере холодно. А что
у него с желудком? Все действительно так серьезно?

— Он уже и вам успел пожаловаться? Весь мир враща-
ется вокруг его внутренностей!

— Я его понимаю, я и сам сильным здоровьем не отли-
чаюсь.

— Ему бы поучиться отношению к жизни у своих геро-
ев-жидов, которых в «Тарасе Бульбе» казаки в Днепре то-
пят. Как легко они у него уходят под воду, весело мелькая
пятками.

— Извините, я не понял.
— Отправлять на тот свет жидов ему легко и забавно,

потому что, как ему кажется, они в этой жизни лишние.
А здоровье православного писателя — высшая ценность,
которая должна оберегаться лучшими светилами мировой
медицины. Все болезни Гоголя — следствие его нездорово-
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го патриотизма. Мы ведь с ним по-малоросски общаемся!
Он так предпочитает! Но при этом с потрохами предан
русской короне! Вот они у него, эти потроха, и ворочаются
от внутреннего неудобства.

12 (24) ноября

Петербург

Натолкнувшись на решительный отказ Пушкина, ба-
рон Геккерн снова пригласил к себе Жуковского, чтобы
выяснить, на каких условиях, по его мнению, Пушкин со-
гласился бы отозвать свой вызов.

— Вы сняли с себя посредническую миссию, — начал
барон, усадив своего гостя на одно из роскошных кресел
в приемной Нидерландского посольства. — Я прекрасно
вижу, что вы не можете уже ничего больше предпринять.
Но что бы вы посоветовали мне?

Жуковский задумался. Он стал вспоминать все свои бе-
седы с поэтом и, наконец, сообразил:

— Пушкин не верит, что этот брак состоится. Так как
намерение Дантеса пожениться на Екатерине выявилось
только после получения им вызова на дуэль, Пушкин
убежден, что оно только этим вызовом и обусловлено.

— Да, но как разубедить его в этом?
— Я бы посоветовал вам напрямую объявить самому

Пушкину, что вы не только даете согласие на брак, но так-
же и гарантируете, что свадьба будет сыграна. Но конечно,
историю с вызовом следует держать в секрете, сколько это
возможно, чтобы не вышло никакого бесчестия.

— Я готов дать такие гарантии, — обрадовался ба-
рон. — Но и мы со своей стороны нуждаемся в гарантии.
Пушкин должен написать официальный отказ от вызова.

— Мне кажется это здравым, — оживился Жуковский,
и незамедлительно отправился на Мойку.

На сей раз предложение барона застало Поэта врасплох.
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Услышав, что брак Дантеса с Екатериной будет гаран-
тирован специальным письмом, Пушкин смутился. Этот
ход голландского дипломата определенно лишал его вся-
кого права как-либо препятствовать Екатерине вступить
в брак с Дантесом.

Скрепя сердце Пушкин дал свое согласие на встречу
с бароном Геккерном. Совет Жуковского пришелся в точку.

Мюнхен

В этот день Шеллинга посетила еще одна идея, связан-
ная с его творческим замыслом.

Вернувшись из университета, он в который раз пере-
читал сцену «пасхального шабаша». После того как изме-
нились некоторые первоначальные акценты, и Мефисто-
фель выразил готовность прислуживать Мастеру, сцена
на его взгляд существенно выиграла.

Но до сих пор оставалась совершенно незадействован-
ной еврейская Пасха, точнее, вторая еврейская Пасха.
А ведь она, по сути, была ключевой!

Шеллинг вскочил и заходил по комнате, не в силах уси-
деть от нахлынувших мыслей.

Кажется, что у Пасхи и шабаша нет ничего общего,
но если вдуматься, то смысл шабаша совпадает со смыс-
лом одного важного момента Пасхи — момента сошествия
Христа в ад. Вот это был праздник для темных сил! Ведь
не было там никакого «пришел, увидел, победил». Христос
провел в царстве тьмы целых две ночи!

Но благодаря второму еврейскому Песаху, который,
в этом году совпал с вальпургиевым шабашом, этот пара-
доксальный смысл христианской Пасхи, совпавшей с пер-
вым еврейским Песахом –решительно углубился!

Похоже, это совпадение было тем последним недоста-
ющий ингредиентом, который ему так не доставало, кото-
рый должен был привести к вспышке, привести к явлению
Мирового духа!
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Шеллинг наконец присел за стол и пододвинул к себе
чернильницу. Однако перо застыло в руке. Он неожиданно
вспомнил слова Макса Лилиенталя, что второй Песах ни-
как в современном еврейском мире не отмечается. В па-
мять об этом празднике некоторые в тот день едят мацу,
но даже и эта малость обязательной не является.

В древности в Пасхальные дни, то есть и 14 нисана,
и 14 ияра в Храме закалывались барашки, которые съеда-
лись вечером вместе с опресноками и горькими травами.
В ту пору первый и второй Песах внешне ничем не отлича-
лись. Однако после разрушения Храма, коль скоро бара-
шек исчез из пасхального рациона, урезанная пасхальная
трапеза проводилась только в Нисане.

Просто упомянуть о времени еврейской пасхи, не вста-
вив соответствующей детали, уже только по одним худо-
жественным требованиям было невозможно.

— По-видимому, следует параллельно описать также
и какой-то «1836» год древности, когда Храм существо-
вал! — осенило вдруг Шеллинга. — По-видимому, следует
ввести в роман какие-то «древние главы», описать сцены
суда над Иисусом, описать Пилата, Каиафу! Действие ро-
мана должно развиваться в двух параллельных мирах —
древнем и настоящем! Тогда его литературная гремучая
смесь непременно сработает!

Париж

На другой день после своего приезда в Париж Мельгу-
нов совершил волнующую прогулку со своей Мадонной
по Елисейским полям, а на третий явился с ней к Просперу
Мериме.

— Сколько лет, сколько зим! — произнес Мериме по-
русски, усаживая своих гостей за изящно сервированный
стол.

— Так вы, я вижу, стали учить русский? — обрадовался
Николай Александрович.
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Впечатленный Пушкиным, о котором он был наслы-
шан в первую очередь от любомудра Соболевского, Мери-
ме еще в прошлый приезд Мельгунова грозился выучить
этот диковинный язык.

— Кроме нескольких приветствий и выражений я пока
ничего, к сожалению, не освоил, но желание заговорить
по-русски не угасает. В литературном отношении вы на-
ция многообещающая. Как ваши успехи, Николай?

Николай Александрович принялся было рассказывать
о своем «Московском наблюдателе», однако, при пер-
вой же паузе, Регина его прервала и обратилась к Мериме:

— Расскажите нам, что знаменательного произошло
в этом году в литературной жизни Парижа?

— Знаменательного? — переспросил Мериме, окинув
Мадонну почтительным взором. — Самым знаменатель-
ным событием литературной жизни этого года я нахожу
издание «Исповеди сына века», в котором Мюссе отчитал-
ся о своем романе с Жорж Санд, вызвавшем столько пере-
судов.

— Да, это, действительно, событие, — согласилась Ре-
гина. — Но о нем мы уже наслышаны.

— В этом году с большим успехом стала издаваться
литературная газета «Пресса», — продолжил Мериме,
не отрывая взгляда от Регины. — В ней печатаются все
лучшие наши авторы — Бальзак, Эжен Сю, Дюма… Кста-
ти, о Дюма. Прямо сейчас в Варьете с триумфом идет
его пьеса «Гений беспутства». Даже язвительный Гейне
отозвался о ней с большой похвалой. Очень рекомендую.
Не далее как вчера я услышал такой анекдот: дирекция
обещала Дюма премию в тысячу франков, если сборы
от первых 25 спектаклей составят 60 000. Дюма явился
к началу последнего представления и узнал, что до тре-
буемой суммы не хватает всего 3-х франков. Что вы ду-
маете, он сделал? Бросился в еще открытую кассу, при-
обрел за 5 франков билет и явился с ним за премией
к директору!
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— Браво! — засмеялась Регина. — Какой находчивый
автор!

— Шатобриан, на мой взгляд, нашелся еще успешнее.
Он заложил свои обращенные к отдаленным потомкам
«Замогильные записки», и теперь обеспечен до самой
смерти…

— Ну, а в жизни самих писателей, происходило ли
в нынешнем году что-либо драматическое? — поинтересо-
вался со своей стороны Мельгунов.

Драматическое? — задумался Мериме. — Летом
из жизни ушла та, которую Бальзак называл своей Беатри-
че, Генрих Гейне женился на уличной торговке… Что еще?

— Беатриче Бальзака? — переспросила Мадонна. —
Кто это?

— Лора Берни. Вы не слышали? Он не раз ее так и на-
зывал «моя Беатриче». То была его первая любовь. Ему бы-
ло чуть за двадцать, ей сорок-пять. Да что я говорю, Баль-
зак ведь сам все описал в «Лилии долины». Мадам Берни
получила только что отпечатанный экземпляр, когда ле-
жала уже на смертном одре.

— «Лилия долины»? Непременно прочту.
— Главное литературное событие 1836 года, насколько

я понимаю, произошло не во Франции, а в туманном Аль-
бионе. Имя Диккенс вам что-нибудь говорит?

— Никогда не доводилось слышать, — признался Мель-
гунов.

— Внезапно прославился. У меня есть Британский жур-
нал, в котором о нем имеется статья.

Мериме зашел в кабинет, из которого вернулся с жур-
налом в руках.

— Вот. Сейчас, найду… Так, «Корабль Бигль вернулся
из пятилетнего кругосветного плавания»…. Это не то. А,
вот про Диккенса. Взгляните. Публикация первых глав
«Посмертных записок Пиквикского клуба» была приуроче-
на к пасхальному выпуску ежемесячника. Летом к автору
приходит слава, а к осени, как тут написано, Диккенс ста-
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новится «более известен, чем премьер-министр». Все им
написанное расходятся в течение нескольких дней тира-
жами по 50 000. Каково?!

— Диккенс, насколько я понимаю, значит «черт». — за-
метила Мадонна, когда они с Мельгуновым покинули дом
Мериме. — Похоже, что этот автор пополнит ряд англичан
причастных к Великой Поэме: Шекспир, Стерн, Милтон.
Уверена, что вы не проверяли Милтона! Так ведь?

— Не проверял. То есть я заметил, что в 1616 году он
был ребенком, и уже не вникал особенно в его биографию.

— Вы правы. В том году ему исполнилось восемь лет.
Но именно в этом возрасте он как раз и начал писать сти-
хи. В девять лет он уже приобрел в семье репутацию
необыкновенно одаренного поэта. С той поры он так
и продолжал: равномерно и прямолинейно, переживая
немало драм, но ни разу не оступаясь. Поэт пробудился
в Джоне Милтоне в 1616 году. Неужели это недостаточное
свидетельство того, что он избран Мировым Духом?

— Если первое творческие шаги засчитывать за посвя-
щение, тогда и Декарта можно в этот орден включать…

— А что с ним приключилось в 1616-ом?
— В том году Декарт с блеском завершил свое образо-

вание, получив степень бакалавра. Тогда же он и написал
свое первое сочинение — «Трактат о музыке». В свое вре-
мя я большим интересом его прочитал. Но я как-то не по-
думал, что это можно вменить в посвящение…

— Я бы засчитала. Как его иначе Мировому Духу отме-
тить, если не творческой инициацией?

14 (26) ноября

Петербург

Встречу Пушкина с Геккерном было решено провести
в доме фрейлины Загряжской, представлявшей семью Гон-
чаровых.
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— Бесконечно рад встрече, — почтительно кланяясь,
произнес барон. — Я даю согласие на то, чему так долго
по некоторой предубежденности противился, я разрешаю
своему сыну вступить в брак с Екатериной Николаевной.

— Семья наша, — заговорила немедленно после этих
слов Загряжская, — согласна выдать Катрин за поручика
Геккерна. О ее воле вы наверняка наслышаны больше мо-
его.

Все повернулись в сторону Пушкина, который сидел,
сложив руки на груди, и небрежно помахивал правой но-
гой.

— Что ж, все согласовано, — ответил поэт. — Ввиду
предстоящего брака я прошу рассматривать мой вызов как
не имевший места.

— Не сочтите за труд, Александр Сергеевич, подтвер-
дить ваши слова письменно, — засуетился Геккерн.

— Как изволите.
— Сегодня в Аничковом дворце бал, — заговорил Жу-

ковский. — У меня имеются неотложные дела. Но завтра
я заеду к Александру Сергеевичу, и мы составим такое
письмо.

— Не возражаю, — кивнул барон.
Внешне Пушкин выглядел спокойным, но это спокой-

ствие далось ему твердым решением отомстить Геккерну-
старшему.

Пушкин нисколько не сомневался в том, что внезапное
предложение Дантеса Екатерине было продиктовано его —
Пушкина — вызовом. Его впутали в очередную низость, его
вынудили скоморошествовать, ему навязали участие в по-
зорном спектакле. Да, он согласился отозвать вызов Данте-
су, это он выполнил. Но в отношении главного интригана
он никаких обязательств не давал, и он ему отомстит!

Сразу от Загряжской Пушкин направился к Вяземским,
одним из получателей грязного пасквиля.

Княгиня Вера Федоровна была одной из немногих, кого
Пушкин посвятил в свое решение стреляться с Дантесом.
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Александр Сергеевич не находил поэтому ничего
предосудительного в том, чтобы поделиться с ней послед-
ними новостями, поведать ей, как развиваются дальней-
шие события.

— Я отозвал сейчас вызов, — сообщил он княгине. —
Дантес может жить и даже жениться, но его так называе-
мого отца я уничтожу… О его низости скоро заговорит
весь свет.

План мщения сложился у Пушкина не вчера, а в те дни,
когда он уверился в своих подозрениях.

— Но ведь это вернет все на свои круги! — резонно воз-
разила Вера Федоровна. — Свадьба будет расторгнута, а вы
с Дантесом будете драться!

— Мне все равно. Это он желает избежать этой дуэли. Я
знаю одно — я не позволю этой ядовитой змее продолжать
отравлять мою жизнь. Он будет опозорен, а если пожелает
драться, меня это не смутит.

* * *

Этот разговор в тот же вечер стал известен Жуковско-
му, которого повстречал на бале в Аничковом дворце Петр
Андреевич Вяземский.

Придворному поэту потребовалось привлечь все свое
искусство царедворца, чтобы на протяжении нескольких
часов танцевать, улыбаться и раздавать поклоны, в то вре-
мя как сердце его переполнялось возмущением против
Пушкина.

Самого поэта на балу не было. Императрица не при-
гласила Александра Сергеевича, так как ей хотелось счи-
тать, будто бы он все еще продолжает носить траур по ма-
тери, но Наталья Николаевна присутствовала, и еще как!

Явившись одна, первая красавица Петербурга не чув-
ствовала себя стоящей в тени первого поэта России, и бли-
стала на сей раз ярче обычного, по праву ощущая себя
принцессой бала.
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— Наталия Николаевна, — подскочил к ней князь Тру-
бецкой. — Вы несомненно первая здесь и по красоте
и по туалету!

— Эта Пушкина выглядит прекрасной волшебницей
в своем белом с черным платье, — заметила императрица.

Сплетни об анонимных письмах уже проникли во дво-
рец, что вызывало повышенный интерес к особе первой
русской красавицы.

15 (27) ноября

Париж

Не множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.
В простом углу моем, средь медленных

трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный спаситель —
Она с величием, он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.
Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Этот стих Пушкина, посвященный его невесте за пол-
года до свадьбы, живо припомнился Мельгунову, когда
в воскресное утро он вошел с Региной в Собор Парижской
Богоматери.

После службы Регина подошла к центральному алтарю,
преклонила колени и стала молиться.
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Николай Александрович последовал ее примеру, одна-
ко не смог сосредоточиться. В конце концов, он отошел
в сторону, и, как и в день первой их встречи, с восхищени-
ем стал наблюдать за своей спутницей.

Ощущение повторилось. В своей молитве Регина уно-
силась ввысь, и глядя на нее, Мельгунов следовал в том же
направлении гораздо успешнее, чем самостоятельно мо-
лясь на мраморный лик Богородицы.

Николай Александрович не раз в жизни испытывал
влюбленность, но всякий раз вынужден был признать, что
то было лишь замаскированное вожделение. Теперь впер-
вые в жизни все было по-другому, впервые в жизни во-
жделение отсутствовало, а вместо влюбленности было ка-
кое-то религиозное чувство восхищения.

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец, —

прошептал Николай Александрович.
— Николай, я бы хотела пойти с вами сегодня в Лувр, —

сказала Регина, когда они вышли на улицу. — Я хотела бы
там с вами кое-что посмотреть и обсудить.

— Что именно?
— Некоторые женские портреты… Я прочла на днях,

что Леонардо Да Винчи всю жизнь желал написать портрет
Беатриче, но так и не сумел сделать этого. Это так стран-
но, так непонятно. Почему именно с этим образом его по-
стигла неудача? Почему Мадонну у него изобразить полу-
чалось, а вот Беатриче нет? Хочу приглядеться к этим
портретам. А вы мне поможете.

— Охотно.
— Встретимся тогда сегодня в кафе «Режанс» в три ча-

са. Устраивает?
— Вполне.
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* * *

Мельгунов вошел в расположенное рядом с Лувром
престижное кафе «Режанс» за полчаса до назначенного
времени. Ему не терпелось поделиться с Мадонной при-
шедшими ему в голову соображениями относительно
неудачи Леонардо с изображением Беатриче.

Уже при входе он сразу заметил Проспера Мериме, иг-
рающего в шахматы с каким-то неизвестным Мельгунову
господином.

Николай Александрович уселся за свободный столик,
заказал себе кофе и стал ждать, когда закончится партия.
Заметив, что Мериме с досадой махнул рукой и оба парт-
нера оторвали свои взоры от доски, Мельгунов подошел
к их столику.

Увидев Николая Александровича, Мериме встал ему
навстречу и представил своему партнеру:

— Николай Мельгунов, несколько дней как прибыл
из Германии.

— Генрих Гейне, — представился соперник Мери-
ме, — уже пять лет, как моей ноги в этой стране не бы-
ло.

Оказалось, что благодаря Тютчеву Гейне был наслышан
об обществе любомудров не менее Шеллинга, и даже само
имя Мельгунова оказалось поэту знакомо.

— Как я вижу, вы не очень жалуете свою родину? — за-
метил Николай Александрович. — Любопытно, за что?

— Германия не очень ласково со мной обходится. Я по-
нимаю, что это может показаться чем-то личным, чего
прочие люди вправе не брать в расчет. Но кое-что в гер-
манском духе касается, как я думаю — всех. Немецкое буй-
ство еще о себе заявит, поверьте мне.

— Мне, напротив, германцы представляются весьма
рациональной нацией. Я уже не говорю о том, что
в сфере философской мысли они на корпус впереди всей
Европы.
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— Но их философия ужасна! Последователей Канта,
Фихте и натурфилософии следует остерегаться как разбой-
ников с большой дороги!

— Позвольте, да вы же сами, если не ошибаюсь, писали:

«Французам и русским досталась земля,
Британец владеет морем.
А мы — воздушным царством мечты,
Там наш престиж бесспорен».

Гейне поморщился.
— Занесите эти слова на счет евреев, я ведь и к этому

племени принадлежу… Господин Мериме подтвердит, я
уже не первый год предостерегаю французов от герман-
цев. Этот народ когда-нибудь еще взорвет Европу. Христи-
анство лишь поверхностно смягчило его воинственный
пыл, но оно не уничтожило его. Когда крест потеряет свою
силу, старые божества воскреснут и жестокость старых во-
инов вновь выплеснется наружу. Бешеное неистовство на-
сильников, которое поэты Севера воспевают и в наши дни,
когда-нибудь себя еще проявит. Поверьте, я знаю немцев.
Их Тор еще поднимет свой гигантский молот и разрушит
соборы…

Мериме с интересом слушал.
— Наверно, что-то подобное я бы мог сказать и о Рос-

сии… — заметил Мельгунов. — Герой народных былин, бо-
гатырь Илья Муромец сбивает кресты с киевских соборов.
Народ русский не образован и дик, в момент мятежа же-
сток и неуправляем, а власти косны и нетерпимы.

— Насчет русских никого в Европе предостерегать
не приходится. То, как вы обошлись с Польшей, всех здесь
глубоко возмутило. Между тем даже и поэты ваши руко-
плескали душителям свободы! Что это вообще было? Ис-
кренний державный восторг или придворное раболепство?

— Вы имеете в виду Пушкина? В ту пору мне действи-
тельно показалось, что он угодничает перед царем, но я
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ошибался. Думаю, что даже Мицкевич его в этом больше
не обвиняет… Пушкин просто остро чувствует особен-
ность, даже можно сказать, обособленность русского пути.
Мы ощущаем себя не просто народом среди народов, мы
охвачены странным зудом представлять собой все челове-
чество.

— Вот как? — Гейне с удивлением взглянул на своего
собеседника. — Признаюсь, у меня самого порой такое
впечатление возникало. По-видимому, народ, располо-
жившийся на одной шестой части суши, просто не может
не чувствовать себя космополитом!

— Вы правы! Какая мысль! — обрадовался Мельгу-
нов. — Прибавьте сюда своеобразие нашей религии, вос-
ходящей не только к древнему Израилю, но и к древней
Элладе, и вы поймете природу нашего своеобразия. Наша
беда в небывалой косности режима. В старину мы, воз-
можно, не выделялись на общем фоне, но монгольское иго
сломило нас. Побежденная нами Орда по-прежнему пра-
вит нами. Представьте, как раз сегодня — из утренней по-
чты — я узнал, что самая светлая русская голова, Петр Яко-
влевич Чаадаев, объявлен сумасшедшим!

— Чаадаев?! — переспросил Мериме. — Я определен-
но слышал это имя. И от Шатобриана, и от Соболевско-
го.

— Представляете?! — возмутился Николай Александро-
вич. — Первый по яркости российский ум — и объявлен
умалишенным! Возможно ли такое в Германии?

— Такое возможно даже и во Франции! — возразил Ме-
риме.

— Что вы имеете в виду?
— Вы слышали о писателе по имени Донасьен де Сад?

В свое время он у нас то же был объявлен сумасшедшим,
а книги его уже двадцать лет как запрещены.

— Никогда не слышал этого имени. Он жив?
— Нет. Романы его были запрещены уже после его

смерти.
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— Романы?! Вы уверены? За что же можно запретить
романы?

— За аморальность и атеизм, точнее антихристиан-
ство… А ведь при том, что многие сочинения его действи-
тельно шокирующие, он был в такой же мере вменяемым
человеком, в какой и сносным литератором.

— Признаюсь, вы разбудили во мне определенное лю-
бопытство, — усмехнулся Мельгунов. — Я не знаю страну
более свободную, чем ваша. Что же в ней надо такое напи-
сать, чтобы прослыть сумасшедшим и попасть под запрет?

— Почитайте. У каких-нибудь букинистов его книги
наверняка еще можно разыскать.

Гейне вскоре откланялся, пригласив русского путеше-
ственника к себе в гости, а через несколько минут появи-
лась Мадонна.

* * *

Просидев с Мериме за столом четверть часа и выпив
по чашечке шоколада, Мельгунов с Региной направились
в Лувр в надежде выяснить, почему Леонардо Да Винчи
мог быть недоволен своими портретами Беатриче.

Остановившись у его картины «Благовещение», Мель-
гунов не удержался и сказал:

— Глядя на вас, Регина, мне кажется, что и этот порт-
рет ему не очень удался.

— А мне, кажется, что вполне удался, — улыбнулась Ре-
гина. — Но вот Беатриче, он считал, у него не выходила.
Почему?

— Я, кажется, знаю ответ. Я размышлял вчера над ва-
шим вопросом, и вот что подумал: Леонардо был убежден,
что изобразительное искусство — это вершина искусства
как такового, он утверждал, что живопись представляет
чувству с большей истинностью и достоверностью творе-
ния природы, чем слова или буквы. Но при всем этом, он
очень высоко ставил «Божественную комедию» и видимо
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чувствовал превосходство дантовского пера над своей ки-
стью. Я читал, что однажды Леонардо стал спорить с Ми-
келанджелло о каком-то темном месте «Божественной ко-
медии», Микеланджело не знал как ответить, и заявил:
«Зато ты не умеешь отлить из бронзы коня!». Так вот, Лео-
нардо покраснел и почувствовал себя совершенно опле-
ванным. Понимаете, для него написать портрет Беатриче
было делом чести, этот портрет обязан был стать прекрас-
ней литературного образа. Леонардо не просто хотел изоб-
разить прекраснейшую из Женщин, он мерялся силами
с ее Поэтом, он бросал вызов «Божественной комедии».

— Браво! Это действительно все объясняет. А вы знае-
те, когда он прочитал «Божественную комедию» и задумал
написать тот портрет? — лукаво улыбаясь, спросила Ма-
донна.

— Неужели в звездном году? —
— Представьте себе, да. Я на днях это обнаружила. Ми-

ровой дух, как можно видеть, очень ясно выразил свою
позицию по этому вопросу. Он пишет именно Поэму,
а не Портрет.

— Согласен. Но одного портретиста он все же отметил.
— Вот как? Кого же?
— Боттичелли. Вы, конечно, помните его «Портрет мо-

лодой женщины», выставленный в галерее Штеделя
во Франкфурте?

— Конечно! И что же?
— Под картиной значится дата — 1475 год, то есть год

следующий после «звездного» — 1474. Так вот, я покопал-
ся в архивах музея и выяснил, что на полотне изображена
Симонетта Веспуччи, умершая в 1473 году. Из того,
сколько ее посмертных портретов, включая «Рождение
Венеры», написал Боттичелли, очевидно, что то была его
муза.

— Даже если эта муза и впрямь вдохновила Боттичелли
в «звездный» год, это решительно ничего не меняет. Ми-
ровой дух пишет Поэму.
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— Итак, круг сужается, — улыбнулся Мельгунов. —
Первыми отпали политики, вторыми святые угодники,
а теперь вот еще и художники отпадают. Музыканты
представлены очень минорно, я среди них хорошо искал.
Остаются только поэты и философы. Они служат основ-
ными каналами Мирового Духа…

— Этого можно было ожидать, Бог действительно тво-
рил мир словом. Постойте, Николай, а ученые? Естество-
испытатели вам попадались?

— Не очень. Галилей впервые отрекся от идеи движе-
ния земли вокруг Солнца в марте 1616 года… Вот, кажется,
и весь улов.

16 (28) ноября

Петербург

Было условлено, что утром Жуковский передаст барону
Геккерну письмо Пушкина с отказом от поединка. Однако
то, что ему стало известно накануне от Вяземских, снова
спутало все карты.

Ранним утром Жуковский написал Пушкину возму-
щенное письмо. Он написал, что тот поставит его
в немыслимое положение, и что он — Жуковский —
не вправе брать на себя роль посредника после того, что
узнал накануне от Вяземских.

«Скажи мне, — писал Жуковский, — какую роль во всем
этом я играю теперь и, какую должен буду играть после
перед добрыми людьми, как скоро все тобою самим обна-
ружится, и как скоро узнают, что и моего тут меду капля
есть? И каким именем и добрые люди, и Геккерн, и сам ты
наградите меня, если, зная предварительно о том, что ты
намерен сделать, приму от тебя письмо, назначенное Гек-
керну, и, сообщая его по принадлежности, засвидетель-
ствую, что все между вами кончено, что тайна сохранится
и что каждого честь останется неприкосновенна? Хорошо,
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что ты сам обо всем высказал и, что все это мой добрый
гений довел до меня заблаговременно».

Послание Жуковского несколько отрезвило Пушкина.
Он был непоследователен, невозможно мириться с од-

ним из Геккернов и враждовать с другим. Нет, с местью
придется повременить. Момент, подходящий для того,
чтобы предать огласке подлость этой парочки, еще при-
дет, но сейчас, по-видимому, для этого не лучшее время.

Когда Жуковский приехал к Пушкину, тот готов был
воздержаться от мести, и прямо пообещал ему это.

Примирительное письмо было написано, и уже через
час барон прочитал следующие слова: «Господин барон
Геккерн оказал мне честь принять вызов на дуэль его сы-
на г-на барона Ж. Геккерна. Узнав случайно, по слухам,
что г-н Ж. Геккерн решил просить руки моей свояченицы
мадемуазель К. Гончаровой, я прошу г-на барона Геккер-
на-отца соблаговолить рассматривать мой вызов как
не бывший».

* * *

Однако Геккернам пушкинское послание по вкусу
не пришлось.

Пока барон пытался связаться с Жуковским для того
чтобы вместе с ним как-то отредактировать лаконичную
пушкинскую записку, Дантес вошел в свое исходное само-
надеянное состояние и решил сам указать поэту, что
и в каких выражениях тому следует высказать.

Он записал свои замечания и отправил их к Пушкину
с атташе французского посольства виконтом д'Аршиаком,
которого еще раньше облюбовал себе в секунданты.

«Милостивый государь, — хорохорился Жорж в своем
послании. — Барон де Геккерн только что сообщил мне, что
он был уполномочен уведомить меня, что все те основания,
по каким вы вызвали меня, перестали существовать и что
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поэтому я могу рассматривать это ваше действие как
не имевшее места.

Когда вы вызвали меня, не сообщая причин, я без колеба-
ния принял вызов, так как честь обязывала меня к этому;
ныне, когда вы заверяете, что не имеете более оснований
желать поединка, я, прежде чем вернуть вам ваше слово,
желаю знать, почему вы изменили намерения, ибо я никому
не поручал давать вам объяснения, которые я предполагал
дать вам лично. — Вы первый согласитесь с тем, что пре-
жде чем закончить это дело, необходимо, чтобы объяснения
как одной, так и другой стороны были таковы, чтобы мы
впоследствии могли уважать друг друга.

Жорж де Геккерн».

На словах Дантес поручил д'Аршиаку передать Пушки-
ну, что в виду окончания двухнедельной отсрочки он «го-
тов к его услугам» и не хочет представлять дело так, будто
он стоит перед выбором жениться или драться. Необходи-
мо констатировать, что он делает предложение не в каче-
стве сатисфакции или для улаживания дела, а только пото-
му, что м-ль Екатерина ему нравится и это решено по его
собственной воле!

В довершении ко всему Дантес заготовил образец
письма, которое Пушкин по его мысли должен был пере-
писать своей рукой и вернуть ему. Упоминания о сватов-
стве из этого послания волшебным образом исчезло:
«Ввиду того, что г. барон Жорж де Геккерн принял вызов
на дуэль, доставленный ему при посредстве барона де Гек-
керна, я прошу г-на Ж. де Г. соблаговолить рассматривать
этот вызов как не бывший, убедившись случайно, по слу-
хам, что мотивы, которыми руководствовался в своем по-
ведении господин Ж. де Г., не были оскорбительны для
моей чести, единственная причина, по которой я счел себя
вынужденным сделать вызов».

Все снова перевернулось. Прочитав «свое» письмо,
Пушкин не стал вступать в дальнейшие объяснения,
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а лишь сказал д'Аршиаку, что завтра пришлет к нему свое-
го секунданта, для того чтобы условиться о дуэли.

* * *

Вечером Пушкин столкнулся с Дантесом на рауте в Ав-
стрийском посольстве, где собрался весь петербургский
свет.

— Если после нашей скорой встречи, — в бешенстве об-
рушился Пушкин на поручика, — вы по какому-то недора-
зумению останетесь в живых, то возьмите себе за правило
сочинять письма только от собственного имени!

Из-за траура по случаю смерти Карла X все дамы
на этом рауте были в черных платьях, лишь одна Екатери-
на Гончарова в честь своей — еще не объявленной — по-
молвки с Дантесом догадалась явиться в белом.

Взоры всех присутствующих с недоумением то и дело
упирались в силуэт этой странной белой птицы, затесав-
шейся в стаю черных сородичей.

Увидев эту неожиданную картину, Александр Сергее-
вич окончательно рассвирепел.

— Вы слишком поторопились, Катрин, вырядившись
в это платье, — отрывисто произнес Пушкин. — Этой сва-
дьбе не бывать. Я уже дал ему понять, что поединок состо-
ится. Так что не смейте заговаривать с этим павлином.

Пушкин метнулся вниз, и на лестнице столкнулся
с д'Аршиаком.

— Очень хорошо. Я вас как раз искал. Завтра к вам
явится мой секундант — Владимир Сологуб.

— Буду рад обсудить с ним все детали этого дела, — от-
ветил виконт, ясно увидев, что Пушкин в бешенстве,
и сейчас совсем не время заговаривать с ним о примире-
нии.

— «Все детали» обсуждать незачем. Достаточно кос-
нуться лишь материальной стороны дуэли, — как бы читая
его мысли, съязвил поэт. — Я сказал секунданту, ни в ка-
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кие посторонние объяснения не вдаваться. Вы, французы,
всегда очень любезны. Все вы знаете латынь, но когда вас
припрет стреляться, вы становитесь в 30 шагах. У нас, рус-
ских, иначе: чем меньше церемоний, тем поединок беспо-
щаднее.

17 (29) ноября

Петербург

Однако Сологуб, вопреки просьбе Пушкина, отправил-
ся не во французское посольство к д'Аршиаку, а в нидер-
ландское — к Дантесу.

Пушкин находился в таком возбужденном состоянии,
что расспрашивать его о каких-либо подробностях Сологуб
не решался, с д'Аршиаком же он не был знаком. Поэтому
прежде чем что-то предпринять, он пожелал выяснить все
обстоятельства нового скандала из первых рук — у Данте-
са, с которым был коротко знаком по карамзиновскому
кружку.

С самого утра мела сильная метель, так что путеше-
ствие заняло время.

Дантес встретил Сологуба настороженно. Наученный
горьким опытом, он боялся проявлять инициативу и напря-
мую иметь дело с секундантом Пушкина. Дантес уходил
от вопросов, отсылал Сологуба к д'Аршиаку, и лишь при-
знал, что собирается жениться на Екатерине Гончаровой.

— Пушкин взял назад свой вызов, но я не хочу, чтобы
дело выглядело так, будто я женюсь, чтобы избежать по-
единка. К тому же я не хочу, чтобы при этом произноси-
лось имя женщины. Вот уж год как старик не хочет разре-
шить мне жениться.

Сологуб был поражен. Он не замечал ранее, чтобы Дан-
тес питал к Катрин какие-то чувства. Но это значило лишь
то, что он их умело скрывал, что прекрасно согласовыва-
лось с его нынешним амплуа защитника женской чести.
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Только теперь Сологуб вдруг понял причину вчерашне-
го белого платья Екатерины Гончаровой на траурном рау-
те; понял причину двухнедельной отсрочки, и главное, —
понял причину ухаживания Дантеса за Натальей Никола-
евной!

Пораженный благородством своего собеседника, Соло-
губ решил, что не может выполнить поручение Пушкина,
предварительно не попытавшись его переубедить.

Под завывания продолжающейся метели Сологуб вер-
нулся на Мойку.

Услышав, что вместо того, чтобы направиться к д'Ар-
шиаку, его секундант стал выяснять отношения с Данте-
сом, Пушкин пришел в негодование.

— Не хотите быть моим секундантом? Так и скажите. Я
найду себе другого. Клементия Россета, например, чтобы
далеко не ходить.

Понурив голову, Соллогуб отправился выполнять пору-
чение.

* * *

Д'Аршиак представил Соллогубу всю дуэльную пере-
писку, а именно вызов Пушкина, письмо о двухнедель-
ной отсрочке и, наконец, собственноручную записку
Пушкина, в которой тот объявлял, что берет назад свой
вызов на основании слухов, что Дантес женится на его
невестке.

— Я не очень понимаю, зачем вы показываете мне это.
Пушкин намерен драться — неуверенно произнес Соло-
губ. — Мне поручено обсудить условия дуэли, а не прими-
рения.

Но Д'Аршиак был настроен совсем не по-бойцовски,
и продолжал настаивать.

— Уговорите Пушкина безусловно отказаться от вызо-
ва. Я вам ручаюсь, что Дантес женится, и мы возможно,
предотвратим большое несчастье.
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— Напрасный труд. Мы имеем дело с человеком совер-
шенно одержимым, — пробормотал Соллогуб, вспомина-
ния свое недавнее объяснение с Пушкиным.

Но д'Аршиак отказался обсуждать условия дуэли, пред-
ложив сделать перерыв и еще раз встретиться снова в 3 ча-
са дня. Он был твердо настроен на мировую и вознаме-
рился посоветоваться с Геккернами.

В 3 часа Соллогуб вернулся в Нидерландское посоль-
ство.

Совещание носило довольно странный характер.
На нем присутствовал Дантес, никак не участвовавший
в переговорах, но при этом отсутствовал барон, указаний
которого д'Аршиак тщательно придерживался.

Условия дуэли были оговорены за несколько минут:
Поединок должен был состояться 21 ноября, на Парголов-
ской дороге в 8 часов утра. Противники должны были
стреляться на расстоянии в десять шагов.

Теперь, после того, как задание Пушкина было благо-
получно выполнено, Соллогуб мог расслабиться и с чистой
совестью развивать предложенную секундантом Дантеса
тему примирения.

Однако особых идей и усилий от самого Соллогуба
не потребовалось, так как с противоположной стороны по-
сыпались самые щедрые предложения.

Соллогуб явно повеселел. Он взял лист бумаги и резю-
мировал на нем все услышанное от д'Аршиака в следую-
щих выражениях:

«Я был, согласно вашему желанию, у г-на д'Аршиака,
чтобы условиться о времени и месте. Мы остановились
на субботе, ибо в пятницу мне никак нельзя будет освобо-
диться, в стороне Парголова, рано поутру, на дистанции
в 10 шагов.

Г-н д'Аршиак добавил мне конфиденциально, что ба-
рон Геккерн окончательно решил объявить свои намере-
ния относительно женитьбы, но что, опасаясь, как бы
этого не приписали желанию уклониться от дуэли, он
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по совести может высказаться лишь тогда, когда все бу-
дет покончено между вами и вы засвидетельствуете сло-
весно в присутствии моем или г-на д'Аршиака, что считая
его неспособным ни на какое чувство, противоречащее
чести, что вы не приписываете его брака соображениям,
недостойным благородного человека.

Не будучи уполномочен обещать это от вашего имени,
хотя я и одобряю этот шаг от всего сердца, я прошу вас,
во имя вашей семьи, согласиться на это условие, которое
примирит все стороны. — Само собой разумеется, что г-н
д'Аршиак и я, мы служим порукой Геккерна. Соллогуб.
Будьте добры дать ответ тотчас же».

Д'Аршиак прочитал письмо, удовлетворительно кивнул
и произнес: — Я согласен. Можно посылать.

Жорж попросил, чтобы и ему дали прочесть послание,
но секунданты сочли это излишним.

Соллогуб запечатал конверт, и надписав на нем «Гос-
подину Пушкину, в собственные руки», отдал письмо из-
возчику, специально дожидавшегося у подъезда.

Через 20 минут послание появилось на Мойке.
На сей раз Пушкин был доволен. Стоило пригрозить,

и вот уже павлиний хвост поручика снова собран в жгут.
Упоминание о помолвке во всей этой истории — дело клю-
чевое.

Ответ Пушкина гласил:

«Я не колеблюсь написать то, что могу заявить словес-
но. Я вызвал г-на Ж. Геккерна на дуэль, и он принял вызов,
не входя ни в какие объяснения. И я же прошу теперь господ
свидетелей этого дела соблаговолить считать этот вызов
как бы не имевшим места, узнав из толков в обществе, что
г-н Жорж Геккерн решил объявить о своем намерении же-
ниться на мадемуазель Гончаровой после дуэли. У меня нет
никаких оснований приписывать его решение соображениям,
недостойным благородного человека.
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Прошу вас, граф, воспользоваться этим письмом так,
как вы сочтете уместным.

Примите уверения в моем совершенном уваже-
нии. А. Пушкин.

17 ноября 1836 года».

Получив ответ, секунданты немедленно отправились
на Мойку, чтобы официально сообщить Александру Серге-
евичу об окончании дела. Они застали его обедающим
с Клементием Россетом, привлеченным Пушкиным в ка-
честве дополнительного секунданта, на тот случай, если
Соллогуб опять сделает что-нибудь не то.

Слуга вручил визитные карточки. Извинившись перед
дамами, Пушкин вышел из-за стола, и прошел в кабинет,
куда уже провели посетителей.

Д'Аршиак чинно поблагодарил Александра Сергеевича
за решение отозвать вызов.

— С моей стороны, — вставил Соллогуб, — я позволил
себе обещать, что вы будете обходиться со своим зятем
как с добрым знакомым.

— А вот это, напрасно, — возмутился Пушкин. — Этому
не бывать. Никогда между домом Пушкина и домом Данте-
са ничего общего быть не может. — И обращаясь уже к д'Ар-
шиаку, добавил: — Впрочем, я признал и готов повторить,
что господин Дантес действовал как честный человек.

— Большего мне и не нужно, — обрадовался д'Аршиак
и поспешно вышел из комнаты.

Вернувшись в столовую, Пушкин пристально взглянул
на Екатерину Николаевну и объявил:

— Поздравляю вас, вы невеста! Дантес просит вашей
руки.

Екатерина бросила салфетку и выбежала из-за стола.
Наталья Николаевна поспешила за нею.

— Каков! — сказал Пушкин Россету.
Узнав от д'Аршиака, как закончилась история, Дантес

и Геккерн тотчас же отправились к Загряжской, где барон
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от имени Дантеса сделал формальное предложение Екате-
рине Гончаровой.

Новость сразу же облетела все залы и гостиные. В лицо
жениха и невесту поздравляли, но за спиной перешепты-
вались и недоуменно покачивали головой.

Пушкин торжествовал. Ему казалось, что он полностью
раздавил и опозорил своего врага, что сватовство Дантеса,
до той поры волочившегося за его женой, откроет обще-
ству его истинное лицо.

18 (30) ноября

Париж

После последней своей беседы с Проспером Мериме
Николай Александрович оказался настолько заинтригован
историей объявленного сумасшедшим маркиза Де Сада,
что в тот же день, прогуливаясь по набережной Сены,
спрашивал произведения этого писателя в каждом книж-
ном ларьке.

Торговцы посматривали странно, но один, запросив
хорошие деньги, пообещал достать к завтрашнему дню
первый роман маркиза — «120 дней Содома».

Завладев основательно потрепанным раритетом,
Мельгунов вернулся в гостиницу и с любопытством от-
крыл книгу. Четверть часа он посвятил перелистыванию
вводной части, в которой автор знакомил читателей
со своими героями, не отделявшими будуарные радости
от самого жестокого насилия. Усвоив, что «все четверо бы-
ли удивительно восприимчивы к содомии и, регулярно ею
занимаясь, получали от этого наивысшее удовольствие»,
Мельгунов заглянул еще в пару мест в середине романа,
и тяжело дыша, захлопнул книгу.

Трудно было понять, что в большей мере переполняло
его в эту минуту — отвращение, возмущение или изумле-
ние.
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Ошарашивало то, что это была именно литература. Га-
зетное сообщение о тяжком преступлении, или даже по-
дробные материалы его следствия, но все же заведомо
не художественно изложенные — не задевали бы в такой
мере. Допустим это часть жизни, допустим, и она заслужи-
вает освещения, но не такого же! Самой детализацией
описания автор оказывался не на стороне жертв, а на сто-
роне негодяев, наслаждающихся их мучениями. Для чего
еще ему могло потребоваться так глубоко проникаться
всеми движениями их патологической похоти?

— Нет, это что-то подлое, страшное и по естественно-
му праву запрещенное, — кипел Мельгунов. — Гейне верно
сказал, что там где жгут книги, будут жечь и людей. Но эта
книга не заслуживает аутодафе. Это не книга вообще,
не роман… это лишь на растопку годится!

И трясущимися руками Мельгунов швырнул сочинение
маркиза в камин.

Прошло три дня, Николай Александрович несколько
успокоился, но сегодня в полдень, вновь повстречав в ка-
фе «Режанс» Мериме, сказал, что не понимает, зачем тот
рекомендовал ему читать Де Сада.

— Это не писатель, это подлый человек. Он лицемерно
сочувствует жертвам, но при этом наслаждается их страда-
ниями вместе с теми, кого сам же называет «негодяями»!

— Да разве ж я вам его рекомендовал? — удивился Ме-
риме. — Я упомянул Де Сада к слову. Литература его со-
мнительна, но это все же литература. Отчасти я даже могу
его понять… Энергия, хотя бы и в дурных страстях, всегда
вызывает у нас удивление и какое-то невольное восхище-
ние. … И примите во внимание еще один важный момент.
Де Сад — поэт насилия, но все же не насильник… В его ро-
манах вы имеете дело исключительно с его воображением.
Вы, правы, он сочувствует «негодяям», но сам все же
не из их числа. Все, что он проделывал с живыми, а не во-
ображаемыми женщинами, он проделывал с их согласия,
пусть даже порой и за плату. Де Сад чуть ли не тридцать
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лет провел за решеткой, но, насколько мне известно, лишь
первый его арест был произведен за дело, а не за слово.

— То есть?
— Насколько я помню, он заманил к себе на виллу жен-

щину, связал ее, отстегал плеткой, и втер в раны раздра-
жающую мазь. Причем все это он совершил еще и в Пасху,
что придало истории дополнительную скандальность.

— Как вы можете быть уверены, что маркиз никогда
больше не повторял таких проказ?

— Просто потому, что его никогда больше ни за что
подобное не судили, а поводов для арестов искали посто-
янно… Он оказывался за решеткой за атеизм и амораль-
ность. И тут, кстати, опять усматривается связь с литера-
турой. До тех пасхальных истязаний, он в общем-то
не обращался к перу, а после них больше не обращался
к плетке. После того случая все преступления соверша-
лись маркизом исключительно в его литературной фанта-
зии.

— А в каком году, интересно, была эта Пасха? — опом-
нился вдруг Николай Александрович. Он так уже привык
к своим звездным «попаданиям», что не удивился бы
и этому. — Не в 1768-ом ли году, случайно? Не 3-го ли ап-
реля?

— Не представляю, как это можно проверить. Я читал
об этом давно, в каком-то старом журнале.

* * *

Заинтригованный Мельгунов незамедлительно напра-
вился в Королевскую библиотеку.

— Если это произошло в 1768 году, если Мировой Дух
этого морального уродца отметил, то что все это значит?

Но ничего связанного с Де Садом в библиотеке Мельгу-
нов не обнаружил. По всей видимости, все действительно
было изъято.
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19 ноября (1 декабря)

Петербург

Два дня после объявления помолвки между Дантесом
и Катрин петербургское общество недоумевало, два дня
оно было озадачено одним единственным вопросом: ка-
ким образом блестящий и завидный жених, зарекомендо-
вавший себя пламенным поклонником Натальи Николаев-
ны, вдруг надумал жениться на ее бесприданнице-сестре?

Однако уже на третий день головоломка разъяснилась.
В этот день барон под большим секретом раскрыл жене
министра иностранных дел графине Нессельроде «истин-
ную подоплеку» скандальной истории.

Барон был давно обласкан в доме министра, и хорошо
знал о неприязненном отношении его супруги к Пушкину.
Он имел все основания ожидать, что здесь ему поверят.

— Не так давно рано поутру заехал ко мне в посольство
Пушкин и попросил переговорить с Жоржем, — поведал
графине барон. — Просидел у него всего минут пять, уда-
лился, и вот что мне рассказал после этого Жорж.

Пушкин предъявил ему несколько писем, как можно
было понять любовного содержания, написанных рукой
Дантеса, и спросил:

«Каким образом, поручик, в моем доме могли оказать-
ся эти письма? Ведь они писаны вашей рукой?».

И тогда Жорж нашелся. Он ответил:
«Вам не о чем беспокоиться. Ваша жена приняла у ме-

ня эти письма только затем, чтобы передать их своей сест-
ре, на которой я хочу жениться».

— «В таком случае — женитесь».
— «Мой отец не дает мне согласия».
— «Тогда добейтесь его».
«Чтобы замять скандал, — печально завершил барон

свой рассказ, — я вынужден был придумать эту историю
с давнишним желанием Жоржа жениться на Екатерине,
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и представить себя несговорчивым отцом… Но только
умоляю, графиня, никому не слова!»

В тот же день, ту же историю и под тем же строжайшим
секретом Дантес поведал паре своих приятелей в кавалер-
гардском полку.

Со своей стороны Идалия Полетика внесла в мутный
поток измышлений свежую струю, «проговорившись»
в том же кругу, будто бы Пушкин сам без ума от Алек-
сандрины Гончаровой, и ревнует свою Натали только
из вредности.

В считанные дни весть о том, что Дантес ради спасе-
ния чести своей возлюбленной был вынужден просить ру-
ки ее сестры, нарастая как снежный ком новыми подроб-
ностями, пронеслась по Петербургу. Ее повторяли во всех
аристократических салонах столицы: в домах Строгано-
вых, Трубецких, Белосельских, Барятинских. Но что самое
печальное, в нее поверили также и в доме Карамзиных,
где Дантес стал в эти ноябрьские дни желанным гостем.

20 ноября (2 декабря)

Париж

Герман Гейне уже пять лет жил в Париже, и уже скоро
год как объявил своей женой прекрасную Матильду —
продавщицу из башмачной лавки, в которой и произошло
их знакомство.

37-летний поэт и 20-летняя торговка стали встречать-
ся, ходить на танцевальные вечера, и остававшаяся
непреступной Матильда не на шутку вскружила Генриху
голову.

Ухаживания за строптивой простушкой, сопровож-
давшиеся приступами взаимной ревности, казалось бы,
завершились летом 1835 года. Однако через полгода
Гейне вдруг ясно почувствовал, что он не просто готов
бросить якорь подле этой взбалмошной и, как он убе-
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дился, ни на кого не похожей особы, но даже и не изме-
нять ей!

Поверив, что это не шутка, Матильда отдалась поэту,
резюмирую свой поступок словами: «Анри! я тебе отдала
все, что может дать честная девушка любимому человеку
и чего он не может вернуть ей. Но если я согласилась
стать твоей любовницей, то лишь потому, что из всех лю-
дей, которые ухаживали за мной, ты единственный мне
понравился, и потому что все говорят, что немцы вернее
французов. Но купил ли ты меня или нет, я не продалась,
и никогда тебя не оставлю».

Матильда не знала ни одного немецкого слова и не чи-
тала произведений своего суженного, но Гейне это не сму-
щало. Напротив, он высоко оценил, что минуя шелуху его
литературной славы, столь деформирующий отношения
с прочими женщинами, Матильда полюбила в нем мужчи-
ну и человека.

Смущало его поначалу лишь одно — необразованность
его избранницы. Его угнетало опасение, что его супругу
повсюду будут принимать за служанку.

Поэтому прежде чем объявить Матильду своей женой,
Генрих решил предварительно обучить ее хотя бы чему-то.
Так в феврале 1836 года его любовь была сослана на пару
месяцев в пансион благородных девиц.

Заполучив любимую обратно, Генрих решил проэкза-
меновать ее вдали от посторонних глаз, в загородном до-
ме. Результаты разочаровывали, но независимо от них
весной Матильда была объявлена в кругу друзей Генриха
его супругой.

Вопрос, когда был совершен соответствующий визит
в мэрию, и имел ли он место вообще, в парижском обще-
стве мало кого волновал.

Хорошо наслышанные об этом необычном союзе, Ни-
колай Александрович и Регина с любопытством взглянули
на стройную брюнетку, восседавшую с вышиванием
на мягком диване.
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Матильда немедленно прониклась симпатией к моло-
дым гостям, и стала демонстрировать, какими словами
овладел ее попугай.

Гейне со своей стороны был явно рад возможности по-
говорить на родном языке с очаровательной гостьей,
но хорошо зная норов своего «домашнего Везувия»,
не стал этой возможностью злоупотреблять.

Он говорил, обращаясь преимущественно к Мельгуно-
ву.

— Так вы приезжали в Мюнхен знакомиться с Шеллин-
гом?

— Да, я давно слежу за его мыслью… И в последнее
время, как мне кажется, понял секрет его бесплодия двух
последних десятилетий…

— Интересно…
— Та площадка, на которой Шеллинг пытается решать

философские вопросы, это площадка искусства. Шеллинг
должен писать романы, а не трактаты.

— Вполне с вами согласен. Господин Шеллинг давно
расстался с философским путем и пожелал, посредством
некоей мистической интуиции, достигнуть созерцания са-
мого абсолюта. Он стремится созерцать его в средоточии,
в его существе, где нет ничего идеального и где нет ничего
реального — ни мысли, ни протяжения, ни субъекта, ни
объекта, ни духа, ни материи, а есть… кто его знает что!

— Но ведь и Бога часто пытались определить апофати-
чески, отрицательно. Разве это не ожидаемо?

— Бога, может быть. Но кто вам сказал, что «абсолют»
Шеллинга — это Бог?

— Кто же он еще?
— Да мало ли кто? Тютчев в свое время мне рассказывал,

что одна из ваших книг именуется «Кто же он?». Вы мог-
ли бы себе вообразить, что одним из ответов будет — «Бог»?

Изумленный Мельгунов молчал.
— Вот и я не могу ни на Шеллинговский, ни на Гегелев-

ский абсолюты подумать, будто бы это Бог. Бог Израиля, я
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имею в виду. Я думаю, что при таких установках опреде-
лить, «кто же он?», не способна ни только философия,
но даже и литература, на которую наш философ делает
свою главную ставку, но которой сам действительно не за-
нимается.

— О чем вы говорите? — вернувшись в салон, спросила
Регина, отвлеченная ранее Матильдой на осмотр гераней.

— О том, что искусство не может являться последним
пределом. О том, что имеются ценности и повыше, —
улыбнулся Гейне, бросая нежный взор на свою молодую
жену.

— Какая удивительная пара, эти Анри и Матильда, —
произнесла Регина, когда они вышли на улицу. — Вы дума-
ете, их союз может быть долговечен?

— Не знаю. Он оставляет странное впечатление.
— Своей женитьбой Гейне сказал именно то, что мы

от него сейчас услышали: человеческая близость дороже
творчества, дороже искусства. Вопрос лишь в том, мож-
но ли такую женитьбу признать посвящением?

— Признали же мы Посвященными Абеляра и Элоизу,
хотя они вообще разошлись по монастырям.

— То другое, — возразила Мадонна. — Абеляр может
с Элоизой не соглашаться, но она в 1132 году в своих пись-
мах со всей несомненностью доказала, что они навеки
остаются супругами.

— Хорошо. Но разве брак Гейне препятствует его твор-
честву? Восхищаясь Матильдой, он не прекратил служить
искусству. … Своей любовью к жене Гейне оказался посвя-
щен в Гроссмейстеры не в меньшей мере, чем Лопе де Вега
своей любовью к Марте.

Историю Лопе де Вега Мельгунов и Мадонна открыли
для себя еще во Франкфурте. Они пришли тогда к выводу,
что Лопе Де Вега оказался отмечен Мировым Духом тем,
что его собственная любовная история превзошла по дра-
матизму все им сочиненные. Да и можно ли было рассу-
дить иначе? В 1616 году 53-летний Де Вега познакомился
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на поэтическом состязании в Мадриде с 20-летней за-
мужней Мартой и влюбился в нее. В тот момент он был
не только прославленным драматургом. Незадолго
до этого он был рукоположен, более того — стал служите-
лем инквизиции! Но все препятствия оказались преодо-
лены любовью! Лопе умудрился добиться для Марты раз-
вода по суду, и жил с ней счастливо до самой ее смерти.

— Похоже, что Мировой Дух покровительствует влюб-
ленным, — заключил Мельгунов.

— Разве могло бы быть иначе? — горячо заговорила Ре-
гина. — Как великая Поэма может обойтись без великой
любви? Я бы не удивилась, если бы «звездные годы» вооб-
ще в первую очередь отмечались романтическими истори-
ями…

При этих словах Мадонна странно взглянула на Мель-
гунова и у того замерло сердце. Неужели это намек? Намек
на их отношения, на их знакомство? Неужели она думает
о том, о чем сам он думать не смеет?!

Николай Александрович растерялся. Что тут скажешь?
То что он не такой уж выдающийся писатель, чтобы Миро-
вой Дух отметил его вклад в Великую поэму романом
с Мадонной?

Писателя выручил проезжавший мимо свободный эки-
паж, который он бросился останавливать.

21 ноября (3 декабря)

Петербург

В полдень на Мойке появился барон Геккерн.
Пушкина дома не было, но, как оказалось, барон явил-

ся вовсе не к нему, а к Наталье Николаевне — с официаль-
ным письмом от Дантеса.

— Это послание, — объяснил дипломат. — Которое
выражает стремление моего сына положить конец этой
связи.
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В кратком письме, продиктованном самим же баро-
ном, поручик заявлял, что «отказывается от каких бы то
ни было видов на госпожу Пушкину».

Быстро пробежав письмо, Наталья Николаевна вспых-
нула:

— Но я замужем, на меня в общем-то и нельзя никак
претендовать… Претензии эти я сама в какой-то момент
решительно отвергла… Да и связи между нами никакой
не было, вам ли, барон, этого не знать?

Произнеся с многозначительным видом несколько по-
учений на тему, как следует себя вести великосветской да-
ме, барон удалился, а Наталья Николаевна вынуждена бы-
ла показать «прощальное» письмо Дантеса мужу.

— Это еще что? — взорвался Пушкин. — Чего на сей раз
добивается этот подлый интриган?

Пушкин совершенно вышел из себя. Он немедленно
удалился в кабинет, где написал два письма.

Первое, адресованное барону, называло вещи своими
именами. Пушкин решил освежить в памяти Геккерна все
те выходки, которые тот менее всего хотел бы признавать
своими, и в завершении открыто обвинил посланника
и его «сына» в составлении анонимных писем.

Письмо заканчивается угрозой: «Поединка мне уже
недостаточно, и каков бы ни был его исход, я не почту себя
достаточно отомщенным ни смертью вашего сына, ни его
женитьбой, которая совсем имела бы вид забавной шут-
ки… ни, наконец, письмом, которое я имею честь вам пи-
сать и список с которого сохраняю для моего личного упо-
требления».

В этом и состояла та самая месть, которую Пушкин за-
думал с самого начала, но которую решил отложить
до лучших времен: вывести сановитого интригана на чи-
стую воду.

Теперь ничто не спасет этих ничтожеств от позора, ка-
ков бы ни был исход дуэли, которая теперь становилась
уже совершенно неизбежной.
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Написав это письмо, Пушкин принялся за второе, офи-
циальное — адресованное графу Бенкендорфу, в котором
разъяснял причины дуэли и среди прочего писал:

«Я убедился, что анонимное письмо исходило от г-на
Геккерна, о чем считаю своим долгом довести до сведения
правительства и общества. Будучи единственным судьей
и хранителем моей чести и чести моей жены и не требуя
вследствие этого ни правосудия, ни мщения, я не могу
и не хочу представлять кому бы то ни было доказательства
того, что утверждаю».

Это письмо Пушкин не собирался отсылать. Оно долж-
но было попасть в руки министра после дуэли, како-
вым бы ни был ее исход.

Закончив письма, Пушкин отправил записку своему
секунданту с просьбой подойти к нему как можно скорее.

В восьмом часу Владимир Соллогуб появился на Мой-
ке. Пушкин немедленно пригласил его в кабинет, запер
за собой дверь и сбивчивым голосом заговорил:

— Все это время вы были скорее секундантом Дантеса,
чем моим, однако я все же не хочу ничего делать без ваше-
го ведома… Я написал письмо к старику Геккерну. С сыном
уже покончено, теперь мне старичка подавайте… Вот слу-
шайте.

Пушкин начал читать. Губы его дрожали, глаза нали-
лись кровью, и он стал похож на африканца.

Соллогуб был в ужасе от того, что все вернулось
на свои круги, но видя, в каком неистовстве находится
Пушкин, возражать не стал.

— Я все понял, Александр Сергеевич, я как всегда к ва-
шим услугам, — ответил Соллогуб, а про себя добавил: —
Жуковского! Срочно разыскать Жуковского!

* * *

Первым делом Соллогуб направился в Мошковый пе-
реулок, к Одоевскому. Субботними вечерами — как это по-
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велось еще со времен любомудров — Одоевский обычно
собирал у себя гостей.

Жуковский действительно был там, и услышав о новом
повороте событий, немедленно выехал на Мойку.

— Что я слышу?! Теперь ты, оказывается, собираешься
вызвать старика? Надеюсь, ты еще не отправил письма?

— Я согласился игнорировать этих мерзавцев, но Гек-
керн распространяет о моей жене мерзкие слухи. Давеча
он явился оскорблять ее в ее собственном доме. Ты ожида-
ешь, что я это потерплю?

— Остынь. Все можно решить по-другому.
— Как по-другому? Ты просил, чтобы я не нарушал до-

говоренности, никому ничего не говорил о вызове, чтобы
Дантес не выглядел трусом. Но почему ты не потребовал
того же и от барона? Не потребовал, чтобы он прекратил
клеветать на мою жену и выставлять Дантеса рыцарем?

— Ты прав, это не дело, я согласен с тобой… До меня
самого доходили уже эти сплетни. Но не пори горячку,
не отправляй своего письма… Дай мне возможность по-
пробовать все уладить.

— Сколько можно улаживать?! Ты же сам видишь, он
одержимый…

— Я согласен с тобой, он повел себя бесчестно, но это
не значит, что ты должен вести себя безрассудно… Уверен,
имеются менее радикальные способы остановить барона…
Дай мне возможность все обдумать, и в ближайшие же дни
дать тебе полный отчет. Ты же пообещай письма пока
не отправлять.

— Будь по-твоему, — ответил начинающий уже осты-
вать Александр Сергеевич.

23 ноября (5 декабря)

Петербург

На сей раз Жуковский решил действовать иначе.
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На другой же день сразу после воскресной обедни он
имел краткую беседу с государем.

— Ваше Величество, вы, должно быть, слышали о пам-
флетах, полученных Пушкиным?

Государь кивнул.
— Ваше Величество, Пушкин уверен, что анонимные

письма были отправлены из Нидерландского посольства,
и вызвал на дуэль поручика Дантеса. Он отказался от свое-
го намерения, когда узнал, что Дантес намерен свататься
к Екатерине Гончаровой. Но сейчас все снова находится
под угрозой, так как из посольства продолжают исходить
лживые сплетни, бесчестящие Наталью Николаевну.

— Вот это новость? Все так серьезно?
— До такой степени серьезно, что только Ваше вмеша-

тельство, государь, может предотвратить трагедию.
Николай I назначил своему камер-юнкеру аудиенцию

на другой же день.

* * *

В понедельник 23 ноября в четвертом часу Александр
Сергеевич был принят императором в его рабочем каби-
нете в Аничковом дворце.

— Мне стало известно, что ты намеревался стреляться
с поручиком Геккерном, и отозвал свой вызов, после того,
как он посватался к Екатерине Гончаровой.

— Вы верно все слышали, Государь.
— И еще я слышал, что слухи, бесчестящие твою жену,

вновь побуждают тебя думать о поединке.
— И до вас эти слухи уже доходят, я вижу?
— В нашу обязанность входит знать все, что происхо-

дит в государстве, чтобы предупреждать незаконные за-
мыслы. Дуэль является действием, запрещенным государ-
ством, и я не могу ему потворствовать.

Пушкин пристально взглянул на Николая. Таким же
взглядом он смотрел ему в глаза в день коронации, когда
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услышал от царя вопрос: «Где бы ты был, окажись в Петер-
бурге 14 декабря?».

Сейчас бунтарство Пушкина проявилось в частной
сфере.

— Бывают ситуации, государь, когда государство
не справляется, и гражданину приходится самому защи-
щает свою честь.

— На сей раз государство целиком на твоей стороне…
Смею тебя заверить, что репутация твоей супруги не под-
лежит никакому сомнению. Тебе следует быть выше этих
сплетен… Я же постараюсь, чтобы слухи, оскорбительные
для жены твоей, прекратились, но и ты должен мне обе-
щать, что ни под каким предлогом не станешь стреляться
ни с кем из Геккернов. Я твоему слову верю… обе-
щай мне…

— Обещаю, коли вы, государь, пообещали остановить
клевету… Или мне только показалось?

— Царское слово уже тебе было дано. Его два раза
не повторяют. Договоримся так. Если опять вздумаешь
драться, приходи, я приму тебя немедленно. Доложи, что
по срочному делу от Пушкина.

27 ноября (9 декабря)

Мюнхен

Поздно вечером Шеллинг и Паулина сидели у камина.
Они слушали, как потрескивают дрова, и попивали приго-
товленный по тютчевскому рецепту чай.

— Как тебе работается? — поинтересовалась жена.
— Как раз собирался рассказать тебе, что уже два меся-

ца я не столько правлю свои философские труды, сколько
пишу роман.

— Роман? — обрадовалась Паулина. — Прекрасно! Что
за роман?

— Что-то мистическое, но в то же время и реальное.

230



В завуалированном виде в нем описывается текущий
1836 год.

Шеллинг стал рассказывать о Пасхальной и Вальпурги-
евой ночах и о том, что в действительности он связывает
этот роман с явлением Мирового Духа!

— Представляешь, у меня такое чувство, что это ро-
ман-заклинание, что я вызываю им Мировой Дух, что при
каком-то нажиме пера порыв ветра распахнет окна, и…

Шеллинг запнулся.
— И тебе явится тень Гете? — шутя спросила Паулина.
— Ты думаешь? — улыбнулся Шеллинг.
— Ну не Гегеля же.
— К такому кошмару я определенно не готов.
— Что ж, подождем, чем это кончится… Я уже с нетер-

пением предвкушаю чтение.
— Это так удивительно, Паулина. Мы столько лет

в браке, и до сих пор во всем согласны, понимаем друг
друга с полуслова.

— Ты удивительный муж…
— А ты удивительная жена. Ты живое опровержение

слов Экклезиаста: «Чего еще искала душа моя, и я не на-
шел? — Мужчину одного из тысячи я нашел, а женщину
между всеми ними не нашел».

На первый взгляд слова эти кажутся вздорными. Ведь
на свете так много любящих, преданных умных женщин!
Да и сам Соломон, говорит в другом месте, в Притчах:
«Многие жены добродетельны, ты же — превосходишь их
всех». … Но в Притчах также сказано: «красота обман». Ви-
димо в первом изречении речь идет не просто о женщи-
нах, а о красивых женщинах. Женская красота слишком
великая сила, чтобы не деформировать душу, за этой кра-
сотой скрывающуюся. Красивая женщина, это все равно
как мужчина, обладающий несметным богатством. Им
трудно войти в Царствие небесное.

— Ты думаешь? А мне кажется, что красивой женщине
как раз наоборот, проще быть хорошей. Она как будто бы
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вынесена за скобки хищных человеческих отношений, она
почти вне той жестокой повседневной игры, которую ве-
дут прочие люди. Я кое-что знаю об этом, я обратила
на это внимание еще в девичестве, и с той поры много-
кратно тому получала подтверждения. Красивым легче
быть хорошими, поскольку весь мир улыбается им. Они
постоянно ощущают его доброту к ним, и сами оттого доб-
ры к нему.

— Не все, Паулина, далеко не все. Многие красавицы
возбуждают жестокие страсти, и сами становятся жестоки-
ми. Но ты и дала на все ответ. Редка та красавица, которая
добреет и умнеет от своей красоты. И ты — такая, ты одна
на десять тысяч. И этой драгоценностью я обладаю.

— Ну будет уже… А как ты назовешь свой роман?
— Точно пока не знаю. Наверно, «Мейстер и Магдали-

на». У меня задуманы два исторических плана — совре-
менный, и древний. В современном — события развива-
ются в Германии, в древнем — в Иудее времен римской
оккупации. Но любовь — такая, как наша с тобой — будет
и там, и там.

28 ноября (10 декабря)

Петербург

С утра на Мойке появился Александр Иванович Турге-
нев, он два дня как прибыл из Москвы, и один из своих
первых визитов нанес Пушкину.

— Ну, наконец! — обнял Тургенева Пушкин. — Заждал-
ся я вас тут, Александр Иванович.

— Я в Москве время не терял, готовил тебе материалы
о Гете.

— Погодите о делах. Как там Петр Яковлевич?
— Что сказать, поначалу перетрусил, и было с чего,

но сейчас вполне оправился, много гуляет, принимает го-
стей. Лекаря себе хорошего вытребовал — г-на Гульков-
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ского. Тот при мне прямо заявил: «Не будь у меня стару-
хи жены и огромного семейства, я бы им сказал, кто
здесь сумасшедший».

Вот только писем от него не ждите, писать ему запре-
щено: из дома удалены чистая бумага, чернила и перья.

— А я вот Чаадаеву письмо написал, но не отправил.
Сообразил, что ему и без меня критиков хватает.

— Я поначалу тоже его журил, но когда увидел, как вся
Москва от мала до велика на него опрокинулась, то жаль
его стало. Да и перетрусил он тогда не на шутку. И перед
Цынским и перед Строгановым лебезил сверх меры.

— Как странно. Я не могу представить, как он это дела-
ет… Благородный, полный собственно достоинства дворя-
нин, в присутствии которого хочется встать — только та-
ким я способен его себе вообразить.

— Я тоже удивлен. Я слышал, что граф Поццо ди Борго
говорил, что он бы показывал Чаадаева на людных площа-
дях Европы как диковинку, как пример подлинно благо-
родного русского человека. Но оказалось, что и Чаадаев
способен превращаться в обычного государева холопа.

— Он мне престранную вещь сказал при нашей по-
следней встрече. Я отметил как раз, что более благород-
ного кавалера чем он в жизни не встречал, но в то же
время никогда не слышал, чтобы был у него роман с ка-
кой-либо женщиной. Словом, полюбопытствовал у него,
любил ли он когда-нибудь?

— Никогда его ни о чем подобном не спрашивал, но го-
рю от нетерпения услышать, что он вам поведал.

— Никогда не угадаете, Александр Иванович. Он отве-
тил, что после его смерти…, я сам все узнаю! Каково?! Я
не догадался ему тогда возразить, что вполне могу рань-
ше, чем он, в иной мир отправиться. В последнее время я,
признаться, часто стал этого опасаться.

— Вот оно что? Как ты поживаешь, расскажи? — спро-
сил Тургенев, пристально всматриваясь в хмурое лицо
Пушкина. Он был уже у Вяземских и узнал, что какой-то
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кавалергардский поручик полгода приударял за Натальей
Николаевной, чем немало нервировал поэта, однако те-
перь вдруг посватался к ее сестре.

— Как моя жизнь? — помрачнел Пушкин. — Слышали
уже что-то о моих делах семейных?

— Слышал, но хотел бы, конечно, из первых рук полу-
чить сведения.

— Из первых рук? Мерзкая ядовитая змея вползла
в мою жизнь, и я не знаю, как ее вытравить.

3 (15) декабря

Франкфурт

Мельгунов вернулся в Ганау, как было условлено с док-
тором Копптом, к 12 декабря.

Возвращение превратилось в длинный четырехднев-
ный праздник — Мадонна не захотела задерживаться в Па-
риже с матушкой еще на две недели и пожелала вернуться
во Франкфурт в одном дилижансе с Мельгуновым.

Четыре дня они сидели рядом, вместе любовались гор-
ными пейзажами, перекусывали за одним столом,
а на ночь останавливались в одних и тех же гостиницах.

Регина была девушкой необыкновенной. Ее женская
прелесть как будто бы заключалась в какой-то вдохновен-
ной ангельской броне. Она не умела кокетничать. Напро-
тив, в каждом ее движении, в каждом слове проступали
величественное достоинство и строгое целомудрие, кото-
рые не позволяли мужчинам засматриваться на нее как
на вожделенный кусок женской плоти.

Николай Александрович был человеком к женской
красоте достаточно чувствительным, и если проводил
с барышней какое-то время, то непременно ею увлекал-
ся. Однажды, шесть лет назад, такое увлечение завело его
слишком далеко. Осознав, что они с Катей не пара, Мель-
гунов с ней расстался, и хотя и по сей день помогал ей,
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как мог, и дружески поддерживал, считал своим тяжелым
грехом обман ее женского сердца.

Знакомство с Мадонной явилось поэтому для Николая
Александровича каким-то новым очищающим душу опы-
том, каким-то избавлением от тяжелой зависимости. Ря-
дом с Мадонной можно было чувствовать себя достойным
мужчиной, не испытывающим в общении с женщиной ни-
какой любовной корысти. Не раз гулял он с Региной по Па-
рижу, рассуждая о земном и небесном, но различие их по-
лов не создавало обычного в таких случаях напряжения.

Первая трещина в этих платонических отношениях
проступила после посещения Анри и Матильды,
но по дороге в Германию что-то изменилось бесповорот-
но.

Во время долгих часов, проведенных вместе, броня ее
целомудрия как будто истончилась, и сердцу Николая
Александровича неожиданно предстала самая обворожи-
тельная и самая желанная на свете женщина.

До сих пор они лишь живо обсуждали все на свете, те-
перь же Регина вдруг стала расспрашивать Мельгунова
о нем самом, о его родных, друзьях, наконец, о его сочи-
нениях.

Это неожиданное внимание невольно плавило сердце.
В одной из гостиниц Мельгунов спел Регине несколько
русских романсов, и оказался на верху блаженства, когда
услышал, что лучшим ей показался романс «Я помню чуд-
ное мгновение».

— Это мой романс, — с гордостью признался Мельгу-
нов. — Слова Пушкина, но музыка — моя.

— Просто великолепно! Как обидно, что мне совершен-
но не доступны ваши сочинения! Вы должны перевести
для меня какие-нибудь ваши рассказы. Обещайте, что ко-
гда мы приедем во Франкфурт, вы сделаете это!

— Конечно, обещаю…
И вот сегодня, наконец, пришло время исполнить обе-

щанное.
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Мадонна сама пришла к нему в его гостиничный но-
мер, и Николай Александрович показал ей свою книгу
«Рассказы о былом и небывалом». В сборник входили по-
вести «Кто же он?», «Зимний вечер», «Вещий сон», «Лю-
бовь-воспитатель», и «Да или нет?».

Мельгунов выбрал историю покороче, и прочитал ее
Мадонне, переводя с листа. В повести под названием «Ве-
щий сон» рассказывалось о молодой женщине, ожидав-
шей на подмосковной даче приезда мужа. Женщине при-
снился сон, в котором седовласый старец предрек ей
смерть к концу лета. Сон повторился три раза, и женщи-
на восприняла его как вещий. Она смирилась, согласи-
лась принять судьбу, принять преждевременную смерть.
Лишь одно мешало ей, лишь с одним она внутренне
не соглашалась: она не соглашалась умереть, не простив-
шись с мужем. Но вот он приезжает, и смерть отступает.
Мрачное предсказание оказалось не в силах сбыться из-
за бунта, из-за отказа покориться року лишь в одном, ка-
залось бы, второстепенном вопросе.

История Регине очень понравилась.
— А о чем остальные повести? — спросила она.
— Все, что здесь собрано, объединено общей идеей

взаимопроникновения фантазии и действительности.
В этом переплетении я вообще вижу основу литературного
творчества. Впрочем, я подробно пишу об этом в преди-
словии, вот послушайте.

И Мельгунов перевел следующий фрагмент из своего
предисловия:

«Издаваемые ныне повести были писаны не для печати.
Автор отдыхал за ними в минуты досуга, не имея притяза-
ний на талант и славу литератора. Но некоторые из этих
безделок случайно попали в руки друзей, которые благо-
склонно их одобрили и тем побудили автора выйти из зла-
той неизвестности. Может быть, его ожидает неизвест-
ность менее завидная, но он полагается на благосклонность
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публики, всегда столь снисходительной ко всякому начина-
нию, и почтет себя вполне счастливым, если она обратит
на эти повести хотя минутное внимание. В противном слу-
чае, автор вечно будет раскаиваться, что извлек из порт-
феля скромные плоды своей фантазии».

Так водится говорить в предисловии. Но ведь это рас-
сказ о небывалом; кто ему поверит?

«Нет, издаваемые ныне повести были писаны для печа-
ти, и автор отнюдь не думал беречь их в портфеле. Он
не отдыхал, но в поте лица трудился над ними. Если бы он
не находил повести свои достойными внимания публики, то,
конечно, не подумал бы издавать их; но надеется основать
на них свою известность и от всего сердца желает, чтобы
его имя осталось неразделенно с творением. Автор клянет-
ся и божится, что друзья его ни душой, ни телом не виновны
во всем этом, и в случае если критик его похвалит, он на се-
бя одного принимает всю ответственность. Если же его
раскритикуют, чего он крайне боится, то постарается
утешить себя мыслью, что личность и пристрастие управ-
ляли его строгим судьей, и что потомство отдаст ему пол-
ную справедливость».

Так про себя все думают. Но кто эту быль решится ска-
зать вслух?

Во всем нужна мера, и в скромности, и в искренности.
Уравнивайте одну другою, будьте вместе и искренни,
и скромны: вот задача жизни, вот тайна предисловий.
То же и в искусстве: ни голой правды, ни голого вымыс-
ла. Правда стыдлива и носит покров; но этот покров дол-
жен не скрывать, а только прикрывать ее строгие формы.
Задача искусства — слить фантазию с действительной
жизнью. Счастлив автор, если в его рассказах заслушают-
ся былого, как небылицы, а небывалому поверят как бы-
ли».
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— Как это вы все верно и остроумно подметили! — рас-
смеялась Мадонна, окинув Николая Александровича дол-
гим восхищенным взором. — Вы замечательный писатель!
И как? Вы действительно прославились у себя на родине?
Вы более известны, чем Пушкин, или менее?

— Пожалуй, что менее.
— Вот как. Расскажите мне теперь о Пушкине, вы, ка-

жется, наконец, сумели заинтересовать меня русской ли-
тературой…

— Пушкин даже и как человек необычен, одержимость
истиной в нем удивительно сочетается с убийством време-
ни за самыми пустыми занятиями. Он сам пишет о том:

«Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружен».

Когда он женился, поступил на дворцовую службу
и написал антипольские вирши, я было решил, что он
предал свой талант, но к счастью, ошибся. Пушкин остал-
ся прежним, живым и противоречивым… Его поэзия —
это чистейший камертон русской души… — Мельгунов за-
пнулся. — А может быть, не только его поэзия, может
быть, и сам он — такой камертон. Вы знаете, в моей
стране очень трудно быть независимым, а Пушкину это
как будто бы удается. Его поэзия — она как воздух для
нас. Если его, не дай Бог, не станет, мы ведь, пожалуй, за-
дохнемся.

Николай Александрович замолчал, невольно оказав-
шись под впечатлением от этой неожиданно пришедшей
ему мысли.

— Ему что-то угрожает?
— Кто знает. Не так давно мне стало казаться, что Пуш-

кин как будто бы играет со смертью.
— Каким образом?
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— Он слишком откровенно пишет о приближении
смерти, о ее неизбежности. И дело тут не только в «теме»,
не только в том, что из-за этого Бог может призвать его
в 1836 году, как призвал Шекспира в 1616-ом. Дело в том,
что Пушкин, как я недавно узнал, очень суеверен. Он дол-
жен был бы избегать подобных высказываний, он должен
был бы бояться «накликивать беду». А он что пишет? Вы
только послушайте: «Блажен, кто праздник жизни рано
оставил, не допив до дна бокала полного вина».

— Не беспокойтесь, 1836 год уже почти кончился. —
пошутила Мадонна. — Интересно, а Пушкин разделяет ва-
ше литературное кредо относительно смешения былого
с небывалым?

— Пушкин виртуозно этим приемом владеет. Скажу
больше, я как раз для себя этот принцип открыл, ознако-
мившись с наброском одного пушкинского рассказа, по-
священного его чернокожему прадеду Абраму Ганнибалу…

— Что за рассказ?
— Пушкин написал, что Ганнибал вступил в любовные

отношения с парижской аристократкой, которая родила
от него ребенка. Я долго оставался под впечатлением
от этой истории, воображая будто у Пушкина во Франции,
имеются, такие же, как и он, смуглые губастые родствен-
ники. Когда был в Париже, то мечтал даже с ними повстре-
чаться… Но все это оказалось чистой выдумкой! Пушкин
сам мне в том признался… Представляете, про родного
прадеда и такое сочинить!

— И чего же в этом хорошего? Вы бы разве хотели, что-
бы про вас что-нибудь в таком роде придумали?

— Про меня? — Мельгунов задумался. — Все зависит
от того, какова будет история, в которую меня вплетут! Ес-
ли она интересна и поучительна, то я совсем не возражаю
в ней поучаствовать!

— Интересный у вас подход. Но этак, по-вашему, вели-
чайшим литературным гением окажется барон Мюнхау-
зен, во всяком случае, в переложении Бюргера.
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— Какой барон?
— Как! Вы не знаете? Быть того не может!
— Не припомню, чтобы слышал это имя. А Бюргер

этот — тот самый, который «Ленору» написал?
— Тот самый. Так слушайте. Это как раз и с вашим лите-

ратурным кредо, и с вашей страной связано… В молодости
барон нанялся в русскую армию, прослужил в ней пятна-
дцать лет и, переполненный впечатлениями, вернулся
в свой родной Боденвердер. Во всяком случае, он без уста-
ли рассказывал о своих приключениях, причем столь ост-
роумно и столь преувеличенно, что снискал этим широкую
известность. Однако все перешло на совершенно другой
уровень, когда Готфрид Бюргер собрал и переработал эти
его истории, фактически превратив живого человека в ли-
тературный персонаж. Кончилось тем, что герой подал
в суд на своего автора и, кажется, проиграл. Тут, как види-
те, немало жизненных и литературных слоев завернулось.

— Литературный рулет какой-то, — улыбнулся Мельгу-
нов. — Непременно отведаю. Спасибо, что посоветовали.

19 (31) декабря

Франкфурт

Неделю после этого разговора Николай Александрович
провел в сладком томлении, вспоминая дружелюбный
и нежный взгляд Мадонны.

Это воспоминание было столь упоительно, что Нико-
лай Александрович даже не торопился получать новые
впечатления, и не искал встречи с Региной. Это был тем
более естественно, что до следующего свидания с ней ему
было чем заняться: уже на другой же день Мельгунов ку-
пил книгу Готфрида Августа Бюргера — «Удивительные
путешествия на воде и на суше, походы и веселые приклю-
чения барона Мюнхгаузена, как он сам их за бутылкой ви-
на имеет обыкновение рассказывать».
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При иных обстоятельствах Николай Александрович од-
ним чтением бы и ограничился. Однако теперь его ожидал
ставший уже привычным экскурс в историю, результатами
которого он надеялся порадовать Регину.

— Не могли они — Мюнхгаузен и Бюргер — как-то
не отметиться в 1768 году, — бормотал Мельгунов, листая
журналы и книги франкфуртской библиотеки.

Барон Мюнхгаузен покинул Россию в чине ротмистра
в 1752 году, и с той поры безвыездно жил в Боденвердере,
занимаясь главным образом охотой, после которой имел
обыкновение сидеть с друзьями в павильоне, увешанном
головами диких зверей, и вспоминать о былом и небыва-
лом.

Однако куда более широкий круг слушателей образо-
вался у барона все же не в Боденвердере, а в соседнем Гет-
тингене, где он останавливался в гостинице «Король Прус-
сии». Здесь в гостиничном трактире он обыкновенно
и рассказывал свои правдивые истории, послушать кото-
рые собирались и гости Геттингена, и его горожане.

Так барон жил на протяжении, по меньшей мере, трех
десятилетий, пока в 1786 году профессор местного уни-
верситета Готфрид Бюргер не издал книгу «Удивительные
путешествия на воде и на суше, походы и веселые приклю-
чения барона Мюнхгаузена».

Книга немедленно произвела такой фурор, что в Бо-
денвердер стали стекаться паломники, так что барону по-
требовалось выставлять специальных слуг, преграждав-
ших путь досужим визитерам.

Мельгунов ничуть не удивился, обнаружив, что в Гет-
тингенский университет юный Готфрид Бюргер поступил
в 1768 году. Судьбы автора и героя пересеклись в нужном
месте в соответствующее тому время!

На другой же день после этого открытия Мельгунов по-
лучил приглашение от Мадонны вместе встретить Но-
вый Год.
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* * *

В указанный час, в девять вечера, взволнованный
Мельгунов вошел в дом Мадонны, которая встретила его
и представила своим гостям и домашним.

Отец Регины занимался адвокатской практикой.
Узнав, что у него с Мельгуновым имеются общие знако-
мые — профессор юриспруденции Эдуард Ганс и литера-
тор Генрих Кёниг, он принял гостя по-приятельски, и уса-
див в кресло рядом с собой, четверть часа расспрашивал
о России.

После того как адвокат покинул Мельгунова, тот про-
должал сидеть какое-то время всеми забытый. Однако
за час до полуночи Регина отозвала Николая Александро-
вича в свою комнату, и с усмешкой наблюдая за его расте-
рянностью, сказала:

— Все собрались тут сегодня с одной целью — встре-
тить Новый год, но у нас с вами имеется и другая задача,
не правда ли?

— Какая же? — смущенно спросил Николай Алексан-
дрович, не совсем понимая, к чему клонит его очарова-
тельная собеседница.

— Я пригласила вас сюда, разумеется, не только затем,
чтобы встретить 1837 год, а главным образом для того,
чтобы проститься с 1836-ым. Он завершается, и мы просто
обязаны это отметить, подвести с вами какой-то итог, раз-
гадать, наконец, замысел Великой Поэмы.

— Мне кажется, Шеллинг его уже вполне ясно указал.
В основе Поэмы лежит идея противостояния Пасхальной
и Вальпургиевой ночей, противостояния света и тьмы.

— Но это как-то слишком абстрактно, вам не кажет-
ся?

— Верно. Дело тут не просто в Пасхе и Шабаше, а в их
приватизации. Вопрос Свободы из космического вопроса
превращается в вопрос человека. Человек Нового мира,
и Данте первый из них — воспринимает это противостоя-
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ние как свою внутреннюю дилемму, и одновременно весь
мир видит вовлеченным в ее решение.

— Это интересно. Мы к этому вопросу непременно
вернемся. Но мне бы хотелось в первую очередь понять,
что в 1836 году произошло? Завершилась ли, по-вашему,
в этом году Великая Поэма? Что вы скажите?

— Может быть, и завершилась. Но я не понимаю, как
мы сегодня вечером сможем решить такую трудную зада-
чу?

— Вы не поняли. Я не предлагаю решать этот вопрос
прямо сейчас. Сейчас я предлагаю просто проститься
с уходящим годом. Все остальное мы сделаем в будущем
году. Постарайтесь на досуге все обдумать, а когда комна-
та Гете будет свободна, встретимся там и все обсудим.
Будьте готовы. А пока простимся с этим удивительным го-
дом.

И Регина указала рукой на стоящую на столике бутылку
вина. Мельгунов наполнил бокалы, и они чокнулись.

— У меня предчувствие, — заметила Регина. — Что мы
что-то откроем, что-то захватывающее.

— Хорошо, я обещаю подумать, а пока в качестве ново-
годнего подарка открою вам, что Мюнхгаузен и Бюргер
пересеклись в 1768 году.

— Могло ли быть иначе?!
— Я не знаю, познакомились ли они тогда, но именно

в том году Бюргер прибыл в Геттинген, куда постоянно на-
езжал со своими историями Мюнхгаузен. Их судьбы в лю-
бом случае сплелись именно тогда.

— Потрясающе! Вы молодчина, Николай. А за жизнь
Пушкина можете не беспокоиться — звездный год сегодня
завершился.

— Не торопитесь с этим выводом. В России Новый год
встретят еще через 12 дней, и еще минимум только через
неделю после этого мы здесь узнаем, как прошла его
встреча.
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24 декабря (6 января)

Петербург

Вечером в сочельник Александр Иванович Тургенев
навестил Пушкина на Мойке.

В доме шли приготовления к свадьбе, и поэт был
взвинчен.

— Чего ты такой раздраженный? — поинтересовался
Тургенев, уже видевшийся с Пушкиным утром в своем го-
стиничном номере и не заметивший в нем тогда никаких
признаков неуравновешенности.

— Вы же видите, во что мой дом превратился… — уста-
ло ответил Пушкин. — Это какая-то модная бельевая лав-
ка. Шитье приданого на свадьбу сильно занимает и забав-
ляет мою жену и ее сестер, но меня, признаться, все это
приводит в бешенство. Повсюду эти лоскуты. А вчера весь
мой стол рулонами сукна завалили.

За два дня до того вышел в свет четвертый том «Совре-
менника», в котором была опубликована «Капитанская
дочка»:

Тургенев не скрывал своего восхищения.
— Я уже почти все прочитал. Сегодня кончу, но уже

смело могу отнести этот роман к лучшей прозе на русском
языке. Какой плодородный год выдался для литературы!
Бальзак написал «Утраченные иллюзии», Мюссе «Испо-
ведь сына века», и вот вы теперь в этом же году — «Капи-
танскую дочку». А Диккенс?! Вы вообще слышали это имя?

— Нет. Что за птица?
— Несколько Гоголя нашего напоминает. А Гоголь так

в этом году «Ревизора» поставил! Какой-то взрыв, какая-
то вспышка литературного вдохновения…

— Вы уже видели миниатюрное издание моего «Евге-
ния Онегина»? — спросил Пушкин, несколько успокоив-
шийся в присутствии своего добродушного гостя.
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31 декабря (12 января)

Петербург

В канун нового года был большой вечер у Вяземских.
Пушкины, конечно, заглянули.

Александр Сергеевич заговорил было с Тургеневым,
но смолк и насупился, как только в гостиную под руку
с невестой вошел Дантес.

После аудиенции, данной Пушкину Николаем I, все
как-то улеглось. Жуковский не только организовал эту
встречу, но и дал знать о ней Геккерну, намекнув, что в их
противостоянии Поэт находится под покровительством
Царя. Подтверждение этому Геккерн получил также
и со стороны графа Бенкендорфа.

В результате Дантес не только перестал появляться
в доме поэта, но даже прекратил наносить визиты к Ка-
рамзиным и Вяземским, когда там бывали Пушкины.
Со своей невестой Жорж встречался только по утрам у ее
тетки — фрейлины Загряжской.

Однако ближе к новому году Дантес вновь осмелел.
Время действия любого человеческого испуга ограничено,
и без регулярного грозного окрика быстро притупляется,
а тут еще приближалась свадьба, в свете которой Пушкин-
ский бойкот все более казался Дантесу нелепым и неосу-
ществимым.

Как бы то ни было, в приближении Нового Года Дантес
стал бывать на вечерах у Карамзиных, Вяземских и Ме-
щерских, не принимая во внимание, ожидаются ли там
чета Пушкиных, или нет.

В новогодний вечер у Вяземских Дантес не только на-
зойливо вертелся возле Наталии Николаевны,
но и несколько раз кряду бросил на нее грустный и неж-
ный взгляд.

Пушкин сделался сам не свой. Говорил отрывисто, от-
вечал невпопад.
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Наблюдавшая за ним графиня Наталья Викторовна
Строганова сказала княгине Вяземской:

— У него такой страшный вид, что, будь я его женою,
то, пожалуй, не решилась бы вернуться вместе с ним до-
мой.

— Взгляни, — заметил Александр Карамзин своей сест-
ре Софье. — Только появился Дантес, и Пушкин уже скре-
жещет зубами и его лицо принимает выражение тигра.

— Настоящий африканец! — ответила Софья Николаев-
на. — Он просто не умеет собой владеть. Дантесу ведь то-
же приходится не сладко, посмотри, как он истощал, как
бледен. Но при этом как держится! Сколько самоуважения,
ко всем внимателен, со всеми нежен! А Пушкин!

Пушкин между тем отошел в сторону и нелепо встал
один у портьеры, насупившись и нервно подергивая ногой.

— А помнишь, как три дня назад Тургенев все время
пытался разговорить Пушкина, а он оставался мрачный,
как Юпитер во гневе, и прерывал молчание лишь желчны-
ми выпадами или демоническим смехом?

— К сожалению, он совершенно не замечает, как он
выглядит со стороны, как смешон со своей ревностью.

Пушкин не слышал, что о нем говорят, но замечал, что
вызывает снисходительную жалость, и что свет на стороне
Дантеса.

11 (23) января

Петербург

10 января состоялась, наконец, свадьба Жоржа и Екате-
рины. Молодые венчались дважды, сначала по католиче-
скому обряду в храме Св. Екатерины, и повторно по пра-
вославному — в Исаакиевском соборе.

Александр Сергеевич ни в одной из церквей не по-
явился, Наталия Николаевна на обряде венчания присут-
ствовала, но не участвовала в последующем застолье.
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11 января, на другой день после свадьбы Жоржа и Ека-
терины, в нидерландском посольстве состоялся свадебный
завтрак. Геккерн старший потрудился на славу.

Организованный им прием представлял собой шедевр
дипломатического искусства, искусства демонстрации
полного торжества в ситуации дурно пахнущего, даже
скандального провала.

За внешним убранством комнат, изысканностью блюд,
сиянием лиц — по преимуществу молодых и красивых —
скрывались недоумение и беспокойство.

Присутствующие, живо обсуждали отсутствие Пушки-
ных.

Когда Александр Сергеевич заверял, что не пустит
Дантеса к себе на порог даже после того, как с ним пород-
нится, все ближайшие его друзья только качали головами:
кто спорил, кто просто не верил, считал бравадой. Теперь
обнаружилось, что пушкинский бойкот — не блеф. Впро-
чем, смущало гостей не столько отсутствие Пушкина,
сколько сами виновники торжества.

Эти странные отец и сын присоединили к своему зага-
дочному семейству теперь еще и не менее странную жену
и невестку!

Что все это значило? С одной стороны все вроде бы ве-
рили версии Геккерна, но с другой, никого не оставляло
чувство какого-то подвоха, какой-то ненатуральности все-
го происходящего.

Многие гости покинули Голландское посольство, так
и не решив для себя, что собственно они наблюдали,
и кто же они, эти Геккерны? Кто же они в самом деле: бла-
городные рыцари или искусные мистификаторы? Святые
люди, умеющие с достоинством принимать любые удары
судьбы, или циничные мошенники? При всем том, что об-
щепризнанным считался первый ответ, второй присут-
ствовал в неустранимом осадке легкого недоумения.

— Не может быть, чтобы все это было притворством, —
поделилась своими сомнениями с братом Софья Карамзи-
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на. — Для этого понадобилась бы нечеловеческая скрыт-
ность, и притом такую игру им пришлось бы вести всю
жизнь! Мыслимо ли такое?

— В чувства Дантеса к Екатерине я, признаться,
не очень верю, — отвечал Александр. — Сегодня он со-
брался с силами, но вспомни, как он выглядел на свадьбе.
Однако его благородство у меня сомнения не вызывает,
и это благородство оказывает свое благотворное воздей-
ствие на всю ситуацию…. А вот Пушкин не умеет с этим
справиться, и выглядит смешно и жалко.

Франкфурт

В тот же день Мельгунов и Мадонна встретились, нако-
нец, в комнате Гете.

Все это время Мельгунов старательно обдумывал зада-
ние, полученное в новогоднюю ночь от Регины. Он прочел
«Серафиту» Бальзака, в надежде на то, что это появившее-
ся в 1836 году мистическое произведение прольет какой-
то свет на загадку Великой Поэмы, но ничего полезного
для себя не извлек.

Несколько дней назад Николай Александрович прогло-
тил «Капитанскую дочку». Он пережил настоящий восторг,
но как можно связать Гринева с Гамлетом, Дон Кихотом
и Фаустом, совершенно себе не представлял.

— Так что же в минувшем году произошло? — спросила
Регина. — Начнем с главного вопроса: завершилась ли
в 1836 году Великая Поэма, или это случится еще только
в 1988?

— Ничто из того, что было опубликовано в минувшем
году и приобрело достаточно широкую популярность,
не может встать в один ряд ни с «Гамлетом», ни с «Дон Ки-
хотом», ни с «Фаустом». Это очевидно. Если же за конец
Поэмы взять «Исповедь сына века» или «Капитанскую
дочку», то придется признать, что завершает эту Поэму
не точка, а многоточие.
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— Я прочитала «Записки Пиквикского клуба», и тоже
ничего символического для нас в этом сочинении
не усмотрела. Давайте, Николай, подумаем, что мы вооб-
ще с вами имеем? Вы обещали, что когда мы отыщем всех
героев, всех Гроссмейстеров, то с легкостью прочитаем
Поэму и предугадаем конец.

— Я не обещал, что с легкостью…
Регина тем временем достала из сумочки карандаш,

лист бумаги и стала записывать:
— Наши философы — это Декарт, Кант и Шеллинг. Эти

имена очерчивают вам какую-нибудь картину?
— Я бы добавил к ним Джордано Бруно и Марселио

Фичино.
— А чем Фичино отличился? Вы мне о нем не говорили?
— Он написал в 1474 году книгу о христианской рели-

гии, в которой отождествил ее с платонизмом. Можно ска-
зать — программный труд. Но если Фичино отождествил
христианство с платонизмом, то Бруно сделал следующий
шаг: он объявил ложью все, что в христианстве от плато-
низма отличается. «Религия Разума» — это его патент, его
находка. Причем это действительно религия, которую впо-
следствии стали исповедовать не только революционеры,
но и философы. И у Гегеля, и даже у Шеллинга отношение
к Разуму вполне культовое. Да и к «философии тождества»
Шеллинга подвел все тот же Джордано. В этой интеллекту-
альной интриге он фигура ключевая. Впрочем, Шеллинг,
как первооткрыватель Мирового Духа и провидец «звезд-
ных» лет, по-видимому, все же главный герой Великой По-
эмы. Он вместе с Бруно, Декартом и Кантом формируют ее
философский, смысловой хребет — прямой и жесткий хре-
бет. Но все же не ее плоть, которую создают литераторы.
И вот с ними все гораздо интереснее.

— Хорошо. Давайте теперь выпишем всех обнаружен-
ных нами поэтов и романистов. Это Данте, Сервантес,
Шекспир, Мильтон, Вега, Стерн, Гете. Кого из современни-
ков можно вписать? Гейне, Диккенс.
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— Я бы еще и Бальзака добавил.
— Что с ним такого необычного произошло?
— Распростился все же в прошлом году со своей Беат-

риче. Да и в творческом отношении плодотворный год для
него был.

— Хорошо, пусть будет Бальзак, не возражаю. И еще,
вы говорили, что какой-то ваш друг — писатель пережил
какую-то драму в Вальпургиеву ночь.

— Гоголь. Запишите его обязательно. Он начал писать
в минувшем году, как мне кажется, весьма любопытный
роман.

— А Пушкин? Он что-нибудь стоящее в минувшем году
написал?

— Написал. Как раз «Капитанскую дочку» и написал.
Не знаю вот только, достаточно ли этого для посвящения
в Гроссмейстеры.

— Хорошо, Пушкина предварительно тоже запишу, —
сказала Регина. — А теперь расскажите, наконец, об идее
Поэмы. В чем она, по-вашему, состоит?

— Она просматривается уже в линии наших филосо-
фов, которые ясно показали, что человек ничего толком
не знает, да и не может знать о мироздании, но в то же
время составляет его сердцевину… Главный сюжет Вели-
кой Поэмы состоит в обретении человеком свободы, пол-
ной свободы. Но бремя ее очень велико, поэтому самое
подходящее название для этой Поэмы дал, как мне кажет-
ся, Мильтон — «Потерянный рай».

— Вы даже о названии подумали! Браво! «Потерянный
рай». Продолжайте!

— Итак, в основе сюжета лежит наращивание свобо-
ды. При обретении каждой ее новой степени разыгрыва-
ется своя драма. Первую степень задает Данте. В «Боже-
ственной комедии» он, пусть и со зримой опорой
на христианский канон, предлагает все же свое, заведо-
мо неканоническое, авторское видение Вечности. Тем
самым Данте создал Новый мир, в котором человек за-
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жил на свой страх и риск. В этой первой части Великой
Поэмы три главы — 1295, 1379 и 1474, это Ренессанс
развивавшийся под сенью Данте. Вторая часть, в кото-
рой я бы выделил две главы — 1569 и 1616, знаменуется
завязкой Нового времени. В эту эпоху зазор, возникший
между каноном и творчеством полностью осознается.
Рвется связь времен. С одной стороны, человек по-преж-
нему стремится к вере и идеалам, но с другой — он
на каждом шагу обнаруживает их зыбкость, чувствует,
что отчасти сам их создает. Но одновременно происхо-
дит раздвоение: Гамлет совершает свои открытия в тра-
гическом ракурсе, Дон Кихот — в комическом. Гамлет
и Дон Кихот — это углубление дантовской рефлексии,
это вторая производная открытой Данте свободы.
Но в пору расцвета Нового времени, в третьей части По-
эмы — в главе 1768 — снова происходит объединение,
Гамлет и Дон Кихот объединяются в Фаусте.

— Очень интересно. Теперь помолчите. Про эту третью
производную свободы, про Фауста я попробую сама про-
должить!

— Я весь внимание.
— Новизна Фауста по отношению к Гамлету и Дон Ки-

хоту состоит в его усталости и цинизме. От скуки наш из-
верившийся трагикомический герой начинает экспери-
ментировать.

— Вы правы. Вы нашли верное слово — эксперименти-
ровать. Фауст просто все наугад пробует, ни во что до кон-
ца не веря. Но это значит, что следующий, финальный, ге-
рой должен завершить эксперимент.

— Не герой, а герои, — поправила Регина. — Свобода
в своей четвертой производной наверняка также должна
раздваиваться. Один герой призван пройти до конца путь
экспериментирования во зле, а другой — в добре!

— Какая неожиданная мысль! Вы совершенно правы,
Регина. Героев нашего времени должно быть два. С точкой
Великой Поэмы должно быть связано два имени.
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— Но таких литературных «естествоиспытателей» пока
что-то не видно. Мюссе в своей «Исповеди сына века» но-
вых глубин все же не открывает.

— Но кое-кто уже и до него их открыл.
— Кто?
— Есть такой романист — маркиз Де Сад. Его главный

герой — это именно такой вырожденный Фауст.
— Де Сад? Никогда не слышала.
— Я до недавнего времени тоже. Мне про него Мериме

рассказал. Я достал одну его книгу, но не смог читать. Он
описывает в своих романах немыслимых негодяев, явно
наслаждаясь их мерзостями вместе с ними. Но при этом
сам он лишь однажды поступил так, как поступают его ге-
рои. На пасху 1768 года он связал и до крови высек жен-
щину. Я это в Париже еще выяснил, разыскал в архиве га-
зеты того времени.

— И из-за этой гадости вы хотите произвести его
в Гроссмейстеры?! Что за дикость! Выбросите это из го-
ловы.

— Попробую. Я бы тоже очень хотел без него обойтись.
Николай Александрович и Регина еще долго обсуждали

возможные ходы развития четвертого этапа свободы,
и в конце концов стали склоняться к тому, что третья
часть Поэмы также включает в себя две главы —
1768 и 1836, и что точка в Великой Поэме появится только
в неопределенной дали 1988 года.

Весь этот вечер Регина была оживлена и, как никогда
прекрасна, но к великому своему сожалению Мельгунов
не замечал в ней того внимания к своей особе, которым
девушка одарила его месяц назад. Весь вечер Регина оста-
валась той небесной сестрой, которой стала для него
в первый же день их знакомства.

Однако при прощании она все же бросила на Мельгу-
нова долгий нежный взгляд и сказала:

— Ну что же до встречи, Николай. Вы очень интерес-
ный человек. С вами узнаешь столько нового!
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— Надеюсь, нам найдется, о чем поговорить, даже если
мы окончательно убедимся в том, что Поэма завершится
еще через полтора столетия.

— Не сомневаюсь.

18 (30) января

Петербург

Когда на другой день после венчания Жорж и Катерина
появились на Мойке со свадебным визитом, Пушкин отка-
зался их принять. Однако он не счел возможным проигно-
рировать приглашение на свадебный обед, устроенный
14 января в честь молодых графом Строгановым.

В течение всей трапезы Пушкин уклонялся от какого-
либо общения с Геккернами, был напряжен и скован.

Однако, когда все встали из-за стола, барон подскочил
к Пушкину и вкрадчиво заголосил:

— Теперь, дорогой Александр Сергеевич, после того
как поведение моего сына совершенно объяснилось, вы,
вероятно, забудете все прошлое и измените свое к нему
отношение на более родственное?

— Я не понимаю, господин барон, — вспылил Пуш-
кин, — зачем вы уже в третий раз заставляете меня повто-
рять: между моим домом и домом господина Дантеса ни-
когда не будет никаких отношений.

Сам барон, между тем, вполне сознавал смысл своих
повторяющихся увещеваний. Он пытался продемонстри-
ровать присутствующим именитым гостям, с каким одер-
жимым нетерпимым человеком ему приходится иметь
дело. Теперь, наконец, и сам граф Строганов убедился
в беспричинной пушкинской злобе.

Когда Пушкины удалились, со всех сторон полились се-
тования:

— Как ужасно, однако, ведет себя с вами Пушкин, —
сказал граф Геккерну.
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— Когда Александр Сергеевич предупреждал, что он
и после свадьбы останется вашим врагом, я, признаться,
не верил, — с горечью заметил Вяземский.

— Какое упрямство! Какая фанатичная непримири-
мость! — качал головой граф.

* * *

Встречи Пушкиных с Геккернами происходили почти
ежедневно. Так, на другой день — 15 января они оказались
вместе у Вяземских, 16 января — на бале в Дворянском со-
брании. 18 января Дантес и Пушкин столкнулись у саксон-
ского посланника Люцероде.

Почти везде Геккерн не упускал случая выставить Пуш-
кина в глупом свете, выказывая ему всяческие знаки вни-
мания и наталкиваясь на отчуждение.

Особенно повезло ему в Дворянском собрании.
Когда Пушкин обронил запонку, Геккерн немедленно

подскочил, подобрал пропажу и вручил Пушкину. Но вме-
сто того чтобы сказать «спасибо», Пушкин, бросил запонку
обратно на пол и язвительно воскликнул: — Напрасно тру-
дились, господин барон!

Что же касается Жоржа, то и он на всех этих встречах
старался задеть бойкотирующего его Пушкина, то и дело
заговаривая с Наталией Николаевной и бросая на нее
влюбленные взгляды.

Всего неделя прошла после его свадьбы с Екатериной,
но нисколько не смущаясь ни своей жены, ни широкой
публики, Дантес принялся ухаживать за Пушкиной
с тем же постоянством, с которым увивался за ней на Ка-
менном острове.

Эта резкая и неожиданная перемена в поведении мо-
лодожена озадачила многих. Между тем секрет послесва-
дебной раскованности имел одну простую причину.

В брачную ночь Катрин открыла Жоржу один важный,
но как ей казалось, теперь уже совершенно потерявший
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силу секрет. Она поведала мужу, что государь взял с Пуш-
кина слово «не драться ни под каким предлогом».

Эта весть немедленно вскружила Дантесу голову, он
вновь почувствовал себя на коне, почувствовал над собой
счастливое водительство судьбы: вопреки всем пушкин-
ским козням его любовные проекты опять оказались
на грани осуществления! Но идя напролом к вожделенной
цели, Дантес парадоксальным образом только усиливал
репутацию благородного рыцаря, пожертвовавшего своим
счастьем ради чести женщины. Теперь все вокруг с каж-
дым днем все больше убеждались, что этот брак был жерт-
вой — жертвой благородного Жоржа, принесенной по без-
рассудности и мелочности Пушкина.

— «Бедный Дантес…», — восклицали одни. «Он принес
себя в жертву…», «Пушкин, определенно, сошел с ума», —
качали головами другие.

Сойти с ума у Пушкина между тем имелись все основа-
ния. Ох, если бы все ограничивалось наглостью Дантеса!
Куда мучительнее Пушкину было видеть, что происходит
с его Натали, видеть, как сестры ревнуют друг друга
к расфуфыренному павлину, как пытаются разобраться,
кого из них он «любит по-настоящему». Видеть это было
всего ужаснее, и против этих страстей Пушкин был совер-
шенно бессилен. Его семья оказалась поглощена «четой»
Геккернов, его мир рушился.

С горечью смотрел Александр Сергеевич на свой талис-
ман: его каббалистический перстень как будто перестал
хранить его любовь…

19 января (1 февраля)

Петербург

Эти события и отношения самым живым образом об-
суждались не только во всех особняках и квартирах,
но и в царском дворце.

255



Во вторник император Николай I присутствовал
на премьере оперы «Бронзовый конь» в Большом Камен-
ном театре.

Государь находился в ту минуту как раз под впечат-
лением от очередной сплетни, касающейся семьи Пуш-
кина, и заметив в антракте Наталию Николаевну, подо-
звал ее.

— Вы, как всегда прекрасны, Наталия Николаевна, —
заметил царь.

— Благодарю, государь.
— Но я слышу, что в последнее время ваша красота до-

ставляет вам немало хлопот.
— Что вы имеете в виду, государь?
— Она привлекает поклонников, а поклонники при-

влекают осложнения. До меня доходят о вас некоторые
светские сплетни. Я бы посоветовал вам быть как можно
осторожнее и беречь свою репутацию, сколько для нее са-
мой, столько и для счастья мужа, что очень важно при из-
вестной его ревности.

— Благодарю, Ваше Величество, за добрый совет. Я по-
стараюсь к нему прислушаться.

— О чем вы говорили? — тотчас спросил Пушкин, ко-
гда они вернулись в ложу.

— Государь давал мне наставления, как мне правильно
держаться с поклонниками.

— Как он, однако, оригинально сдерживает свое сло-
во, — скривился Пушкин.

22 января (3 февраля)

Петербург

В этот день Александр Сергеевич отправился на Ва-
сильевский остров навестить соседку по поместью Ев-
праксию Николаевну Вревскую, прозванную близкими
Зизи.
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Он уже виделся с ней несколько дней назад, но обсуж-
дали они в ту встречу только дела, только подробности,
связанные с возможностью продажи Михайловского.

Однако обнаружив в Зизи расположенную к нему дру-
жескую душу, на сей раз Пушкин не только рассказал ей
о том, что происходит в его семье, но и расспросил, что
поговаривают о нем на псковщине.

— Противно повторять все это, дорогой Александр
Сергеевич.

— Мне надобно знать. Расскажи.
— Ну говорят, что Дантес с твоей супругой любовни-

ки, — неуверенно начала Зизи. — Говорят, что он женился
на сестре ее, чтобы и к Натали быть ближе, и чтобы вас за-
путать…

— И что? Получилось у него это?
— Тут разные пересуды. Одни говорят, что если бы

не этот брак, вы бы Наталию Николаевну в порыве ревно-
сти задушили, что были уже попытки. Ну и что вы за ними
и сейчас шпионите, подглядываете, прячетесь за ширма-
ми и слушаете, как они целуются.

Пушкин побледнел, но промолчал и сделал жест, чтобы
Зизи продолжила.

— Другие, напротив, говорят, что вы за всей этой исто-
рией совершенно интерес к собственной супруге утрати-
ли, и увлеклись ее сестрой — Александриной, благо она
под одним с вами кровом живет. Ох, зря это все рассказы-
ваю! — воскликнула Зизи, заметив исказившееся лицо
Пушкина.

— Не зря, Зизи, не зря. Я должен знать, что вокруг ме-
ня происходит.

Вернувшись в это день домой, Пушкин машинально
взял с полки Библию, случайно открыл ее на псалмах Да-
вида и с изумлением и облегчением стал читать: «Поми-
луй меня, Господи, ибо тесно мне; иссохло от горести око
мое, душа моя и утроба моя. Истощилась в печали жизнь
моя и лета мои в стенаниях; изнемогла от грехов моих си-
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ла моя, и кости мои иссохли. От всех врагов моих я сделал-
ся поношением даже у соседей моих и страшилищем для
знакомых моих; видящие меня на улице бегут от меня..
Яви светлое лице Твое рабу Твоему; спаси меня милостью
Твоею».

Чувство одиночество отступило, к поэту стали возвра-
щаться силы и решимость бороться.

23 января (4 февраля)

Петербург

Тургенев проснулся рано. Всю ночь ему сильно докуча-
ли клопы. Эти насекомые являлись напастью российских
гостиниц, равно как и многих частных домов. Гостиница
Демута исключения из себя не представляла.

В Европе Тургенев отвык от этих тварей, и вернувшись
в Россию, поначалу очень страдал, но один человек научил
его ставить ножки кровати в наполненные водой миски,
и это средство действительно помогало. Но вчера Алек-
сандр Иванович забыл подлить воды и под утро проснулся
покусанный с ног до головы.

Раннее пробуждение, однако, пошло на пользу. Турге-
нев закончил переписку «Веймарского дня», так что когда
к обеду к нему заглянули Пушкин и Плетнев, то материал
был уже полностью готов.

Пушкин тут же с интересом углубился в представлен-
ный Тургеневом отчет.

— Отлично, Александр Иванович, отлично. Личность
Гете для всех загадочна и интересна… Его «Фауст» — вер-
шина немецкой литературы. Это особый мир, как «Боже-
ственная комедия». Я бы сказал, что это в изящной форме
альфа и омега человеческой мысли со времен христиан-
ства!

— Когда-то я бы целиком присоединился к вашим сло-
вам, — покачал головой Тургенев. — Однако вижу теперь,
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что он соблазнил слишком много малых сих, веровавших
во Христа. Многие юноши, вдохновленные «Вертером»,
покончили с собой, и все же это то сумасбродство, которое
подтверждает Священное Писание — «Сильна как смерть
любовь». Но Фауст несет для творческого существа какой-
то глубинный разлад, какой-то последний искус. Я бы
не решился написал «Фауста». То есть, не написал бы, ес-
ли бы имел гений Гете. Гете — это поэт холодных сомне-
ний. Когда-то он казался мне доверенным лицом Мирово-
го духа, но сейчас он мне начинает казаться доверенным
лицом Мефистофеля.

— А может быть, Мировой дух и Мефистофель — про-
сто одно лицо? — смело предположил Пушкин.

— Одно лицо? —
— Философия, конечно, не самая моя сильная сторона,

но мне кажется, что чисто логически вы должны такое до-
пустить. Что же до меня, то мне это нашептала моя муза.

Франкфурт

В тот же день Мадонна пришла в гости к Мельгунову.
— У меня новости, — сообщила она.
— Вот как.
— После нашего разговора о Великой Поэме я написала

письмо Мериме. Он так угодничал передо мной, помните?
В общем, я решила, что не сильно обременю его, задав
один вопрос. Я спросила его, как он относится к Де Саду,
считает ли его писателем? Вчера я получила ответ.

— Очень интересно.
— Мериме мне ответил, что Де Сад, конечно, белле-

трист, и привел всякие невразумительные доводы в его за-
щиту, но главное, прислал несколько высказываний этого
маркиза. Есть любопытные. Вот взгляните.

«Да, я распутник и признаюсь в этом, я постиг все, что
можно было постичь в этой области, но я, конечно, не сде-
лал всего того, что постиг, и, конечно, не сделаю никогда.
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Я распутник, но я не преступник и не убийца..», и вот это:
«Ты хочешь, чтобы вся вселенная была добродетельной,
и не чувствуешь, что все бы моментально погибло, если бы
на земле существовала одна добродетель».

— Интересная мысль, — кивнул Мельгунов.
— Интересная, но интересней другое.
— Что же именно?
— То, что эта мысль не нова, что ее высказывают также

и весьма добронравные люди. Я вспомнила, что нечто по-
хожее читала у Мильтона, и вот что разыскала в его «Речи
о свободе слова». Посмотрите, я вот здесь для вас выписа-
ла: «Добро и Зло… произрастают вместе и почти неотдели-
мы. Познание Добра так связано и сплетено с познанием
Зла, что при кажущемся сходстве их не просто разграни-
чить, их труднее отделить друг от друга, чем те смешан-
ные семена, которые было поручено Психее очистить
и разобрать по сортам. С тех пор как вкусили всем извест-
ное яблоко, в мир явилось познание Добра и Зла, этих двух
неотделимых друг от друга близнецов. И быть может,
осуждение Адама за познание Добра и Зла именно в том
и состоит, что он должен Добро познавать через Зло».

— Тут что-то не то, — встревожился Мельгунов. — Доб-
ро и зло не симметричны. Где-то в писании сказано: «Горе
тем, которые говорят, зло — это добро, и добро — это зло,
кто подменяет тьму светом и свет тьмою, горькое сладким,
и сладкое горьким». Когда я плыл из России в Германию, то
спустился как-то раз в машинное отделение и наблюдал
работу паровых двигателей. И вот что я там заметил: чтобы
колесо, приводящее в движение винт, вращалось в одном
направлении, поршень должен был совершать поперемен-
ные движения: то вперед, то назад. То же вроде бы и воз-
растание в свободе — чтобы прогресс шел, добро и зло
должны одолевать друг друга. Но если движения поршня —
вперед — назад не просто симметричны, но и сущностно
равноценны, то о добре и зле этого сказать нельзя.

— Это я и имела в виду! Даже если маркиз сам так вы-
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сказался о добродетели, а не украл эту мысль у Мильтона,
он не вправе был ее использовать для оправдания зла.
Оправдывать этой мыслью собственное зло нельзя, только
чужое объяснять можно!

— Маркиз негодяй. Он не смел эти свои романы пи-
сать! Но написав, он задачу вырождения Фауста, похоже,
честно выполнил. Теперь вопрос — кто писатель, взявший
на себя противоположную задачу?

— Учитывая высказанную Мильтоном мысль, эта зада-
ча вообще невыполнима. Вы представляете себе героя по-
ложительного во всех отношениях?

— Скучнейший, должно быть тип.
— Поэтому, возможно, мы его и не замечаем.

24 января (5 февраля) Воскресенье

Петербург

В воскресенье утром Наталья Николаевна вошла в ка-
бинет Пушкина и уселась на медвежьей шкуре у ног мужа,
расположившегося в своем глубоком кресле.

Накануне они были на балу у графа Ивана Воронцова-
Дашкова. Дантес в тот вечер был развязен как никогда. Он
несколько раз продефилировал мимо Пушкиных, каждый
раз отпуская какие-то шутки в адрес своей «законной» су-
пруги. Взбешенный Александр Сергеевич отошел в другую
часть зала. Торжествующий Дантес немедленно подскочил
к Наталии Николаевне.

С тягостным чувством Пушкин наблюдал эту картину
издали, и в какой-то момент заметил, что жена его как
будто смутилась.

По дороге домой она отмалчивалась, но сегодня Пуш-
кин вернулся к тому разговору и настойчиво требовал по-
дробности.

— Екатерина порекомендовала мне своего мозольного
оператора, и Жорж пошутил на этот счет.
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— Представляю, что он мог сказать — тема мозолей та-
кая животрепещущая в казармах.

— Ты прав, он ее обыграл, сказав: «Je sais maintenant
que votre corps est plus beau que celui de ma femme» — «Те-
перь я знаю, что ваше тело намного красивее, чем тело
моей жены» («cor» («мозоль») и «corp» («тело») звучат оди-
наково).

— Что? И ты не отогнала его? Ты все еще испытываешь
к этому ничтожеству какие-то чувства?

— Нет, теперь нет.
— Помнишь, вчера ты высказала сомнение в том, что

Дантес влюблен в Екатерину?
— Да, помню.
— Но на самом деле тебя занимало, любит ли он все

еще тебя… Так ты при этом выглядела… Именно это было
написано на твоем лице… Когда это уже кончится?!

— Тебе кажется! Все давно кончилось!
— Ты так говоришь и чувствуешь, когда сидишь подле

меня, но стоит ему появиться, вся вспыхиваешь от волне-
ния…

— Неправда…
— Ты ведь понимаешь, что этого каламбура я ему по-

пустить не могу, что я буду с ним драться. И по кому
из нас ты станешь плакать?

— Что за вопрос? По тому, кто будет убит, конечно.
В этот момент в кабинет постучались посетители: ме-

дик Сахаров и поэт Якубович.
Наталья Николаевна поднялась со шкуры и покинула

кабинет.

25 января (6 февраля)

Петербург

С утра Пушкин направился на встречу с Зизи. Три дня
назад, а именно после разговора с ней, он понял, что черта
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пройдена, что дышать в смраде окружающей его клеветы
он просто не в состоянии. Мерзкий каламбур Дантеса
окончательно вывел Пушкина из себя, сделал решение бес-
поворотным. Вчера как-то руки не дошли написать Геккер-
ну обличительное письмо, но сегодня он сделает это.

Пушкин взбодрился — это решение явилось для него
глотком свежего воздуха. Он чувствовал себя другим чело-
веком.

Да, сегодня он сделает это. Вот встретится только, как
обещал, с Зизи, проводит ее в Эрмитаж… Но сначала, ко-
нечно, надо решить неопределенную ситуацию с запретом
царя на дуэль.

Ровно два месяца назад царь пообещал, что проследит
за тем, чтобы скандал улегся, а в случае осложнения при-
мет Пушкина незамедлительно.

Теперь, решив драться, он просто обязан был нанести
государю императору прощальный визит. Нарушая свое
слово, он должен дать понять государю, что тот не выпол-
нил своего.

Царь был его последней линией обороны, именно его
появление приостановило в ноябре отправку того письма,
которое он отправит сегодня, письма, срывающего с Гек-
керна маску благопристойности.

Царю было бы достаточно выразить голландскому по-
сланнику свое недовольство поведением Дантеса, чтобы
тот снова стал тщательно следить за тем, чтобы не попа-
даться на глаза Пушкиным. Но вместо этого государь
предпочел сделать выговор его жене!

Пушкин велел доложить о себе словами: «Пушкин,
по срочному делу», и действительно был принят в крат-
чайший срок — через четверть часа его проводили в рабо-
чий кабинет Николая.

В этом отношении слово царя — принять его немед-
ленно — оказалось действительно царским.

— Ну что скажешь, Александр Сергеевич, слово свое
ты, я вижу, держишь. Это хорошо, это очень хорошо.
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— Как же мне его не держать, государь, коли, и вы свое
сдержали? Ведь вы, государь дали такие важные, такие
ценные советы моей жене. Предостерегли ее от легкомыс-
ленного поведения. Оградили от беды. Очень вам призна-
телен, государь. Очень.

— Разве ты мог ожидать от меня иного? — спросил
немного сбитый с толку царь.

— Не только мог, государь, но, признаюсь откровенно,
я и вас самих подозревал в ухаживании за моею женой.

— Вот как?! — не поверил своим ушам царь.
— Именно так, государь. Вашего совета нам, поэтому,

очень недоставало. Теперь и умирать не страшно.
— Умирать?! С чего это ты умирать собрался? Ты же

слово дал не драться.
— Мало ли чего может случиться. Все под Богом ходим.

Вам ли, государь, не знать, как часто меня тревожат мысли
о приближающейся смерти.

— Откуда же мне это знать?
— Мне казалось, что вы мой цензор.
— Верно. Ты прав! — расхохотался государь, и неожи-

данно продекламировал:

День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать…

— Вы помните наизусть! — изумился Пушкин. — Вот
уж не ожидал!

— Помню, как видишь, — снова рассмеялся чрезвычай-
но довольный собой Николай. — И из «Евгения Онегина»
тоже помню:
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«Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел Ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим».

— Ого! Но тогда не удивляйтесь моим словам, госу-
дарь. Я не сегодня к смерти готовиться стал. Я и место для
могилы в Святогорском монастыре уже год назад выку-
пил. Но после совета вашего уже не столько за жену, сколь-
ко за детей своих беспокоиться стал. Как бы не пошли они
по миру, кормильца лишившись.

— Ну уж если ты и впрямь перед Царем небесным
предстать опасаешься, то насчет детей своих не беспокой-
ся. Царь земной их своим покровительством не обделит.

— Премного благодарен вам, государь.

* * *

Выйдя в длинный дворцовый коридор, Пушкин
невольно задумался над собственными словами, только
что услышанными из уст царя:

«Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна!»

— Кто и как догадал меня такое написать? О чем я ду-
мал? Почему не боялся? Чем нынешний момент, когда я
действительно иду на смерть, отличается от того, когда я
писал эти строки? Почему я не стучал в тот миг по столу,
а сейчас думаю, что пора уже надевать заговорный пер-
стень Нащокина? Искусство делает меня бесстрашным.
Когда я слышу голос муз, то любой другой расчет отступа-
ет. Я пишу, не опасаясь последствий. Ну а «пока не требует
поэта к священной жертве Аполлон»… Печально, печаль-
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но. Но ведь имеется и какое-то иное искусство, искусство
царя Давида. Как он сказал: «На Бога уповаю, не боюсь;
что сделает мне человек?». Такое искусство делает бес-
страшным и в жизни. Впрочем, искусство ли это?

* * *

Вернувшись домой после прогулки с Зизи, Пушкин
несколько расширил то письмо, которое написал Геккерну
в ноябре, но которое по настоянию Жуковского так и оста-
лось не отправлено.

«Барон!
Позвольте мне подвести итог тому, что произошло

недавно. Поведение вашего сына было мне известно уже дав-
но и не могло быть для меня безразличным. Я довольство-
вался ролью наблюдателя, готовый вмешаться, когда сочту
это своевременным. Случай, который во всякое другое время
был бы мне крайне неприятен, весьма кстати вывел меня
из затруднения: я получил анонимные письма. Я увидел, что
время пришло, и воспользовался этим. Остальное вы знае-
те: я заставил вашего сына играть роль столь жалкую, что
моя жена, удивленная такой трусостью и пошлостью,
не могла удержаться от смеха, и то чувство, которое, быть
может, и вызывала в ней эта великая и возвышенная
страсть, угасло в презрении самом спокойном и отвраще-
нии вполне заслуженном.

Я вынужден признать, барон, что ваша собственная
роль была не совсем прилична. Вы, представитель короно-
ванной особы, вы отечески сводничали вашему сыну. По-
видимому, всем его поведением (впрочем, в достаточной
степени неловким) руководили вы. Это вы, вероятно, дик-
товали ему пошлости, которые он отпускал, и глупости,
которые он осмеливался писать. Подобно бесстыжей ста-
рухе, вы подстерегали мою жену по всем углам, чтобы го-
ворить ей о любви вашего незаконнорожденного или так
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называемого сына; а когда, заболев сифилисом, он должен
был сидеть дома, вы говорили, что он умирает от любви
к ней; вы бормотали ей: верните мне моего сына.

Вы хорошо понимаете, барон, что после всего этого я
не могу терпеть, чтобы моя семья имела какие бы то ни было
сношения с вашей. Только на этом условии согласился я не да-
вать хода этому грязному делу и не обесчестить вас в глазах
дворов нашего и вашего, к чему я имел и возможность и наме-
рение. Я не желаю, чтобы моя жена выслушивала впредь ваши
отеческие увещания. Я не могу позволить, чтобы ваш сын, по-
сле своего мерзкого поведения, смел разговаривать с моей же-
ной и — еще того менее — чтобы он отпускал ей казарменные
каламбуры и разыгрывал преданность и несчастную любовь,
тогда как он просто трус и подлец. Итак, я вынужден обра-
титься к вам, чтобы просить вас положить конец всем этим
проискам, если вы хотите избежать нового скандала, перед
которым, конечно, я не остановлюсь.

Имею честь быть, барон, ваш нижайший и покорнейший
слуга.

Александр Пушкин.
26 января 1837»

Закончив письмо, Пушкин отправил его Геккерну
по городской почте, после чего направился вместе с Жу-
ковским в мастерскую к Брюллову, а оттуда ближе к вечеру
к Вяземским, где помимо прочих гостей оказался опять же
Дантес с женой.

Впервые за последние месяцы Пушкин был самим со-
бой. Вместо желчного и напряженного, все увидели вдруг
прежнего Пушкина — легкого, веселого, полного достоин-
ства.

Глядя на Жоржа Геккерна, Пушкин сказал Вере Федо-
ровне Вяземской:

— Что меня забавляет, так это то, что этот господин ве-
селится, не подозревая, что ждёт его по возвращении до-
мой.
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— Что же именно? — спросила Вяземская. — Вы ему
написали?

Он сделал утвердительный знак и прибавил: — Его отцу.
— Как? Письмо уже отправлено?
Пушкин кивнул еще раз.
— Сегодня?
Потирая руки, Пушкин снова сделал положительный

жест.
— Неужели вы все еще помышляете об этом? Мы наде-

ялись, что все позади.
— Разве вы принимаете меня за подлеца? — вскочил

поэт. — Я ведь уже сказал вам, что с молодым человеком
мое дело кончено. Но с отцом дело другое.

26 января (7 февраля)

Петербург

Утром Пушкин некоторое время провел у Тургенева
в гостинице Демута — смотрел копии исторических доку-
ментов, обнаруженных Александром Ивановичем в па-
рижских архивах. Однако в полдень, почувствовав, что по-
ра проверить, не появились ли какие-то вести от Геккерна,
он решил вернуться домой.

Ждать пришлось недолго, в час дня в дом на Мойке
явился виконт д’Аршиак, вручивший Пушкину вызов
от Дантеса.

Владимира Соллогуба, который ранее уже согласился
быть секундантом, в Петербурге в эту пору не было, и про-
ведя остаток дня в обществе Тургенева и Зизи, вечером
Пушкин отправился на бал к графине Разумовской, наде-
ясь встретить там какого-нибудь подходящего кавалера
на эту роль.

Его выбор пал на секретаря английского посольства
Меджениса — иностранный подданный не пострадает
от участия в дуэльной истории.
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Медженис обещал подумать, однако уже полвторого
ночи по почте он него пришел отказ: «Я вижу, — писал ди-
пломат, — что дело вряд ли может окончиться примире-
нием, — а только это и могло бы побудить меня принять
в нем участие. Поэтому я прошу Вас не возлагать на меня
тех обязанностей, о которых Вы говорили.

27 января (8 февраля) 1837

Франкфурт

Весь день Николай Александрович провел в библиоте-
ке — сколько позволяли глаза читал о Кампанелле, о том,
как весной 1616 года мужественный мыслитель писал
в инквизиторских застенках «Апологию Галилея», спасал
честь науки. Взволнованный прочитанным, Мельгунов
вышел прогуляться по городу и сами ноги принесли его
на бульвар Гроссер-Хиршграбен.

Летом здесь было живо и зелено, но сейчас все выгля-
дело сумрачно черно-белым: тусклый подмокший снег,
серые стены домов, черные стволы деревьев. Лишь чере-
пичные крыши, словно шляпки подосиновиков, ярко
пестрили за кронами голых каштанов.

Белый диск солнца, скрывающийся за плотными обла-
ками, клонился к закату, но на обычно оживленных в этот
час улицах не было ни души.

Что-то странное, даже пугающее было в этом внезап-
ном запустении города. Мельгунов стал озираться по сто-
ронам. Никого.

Вдруг дверь видневшегося вдали гетевского дома
приоткрылась, из нее выскочил огромный черный дог,
а следом за ним вышел чуть сгорбленный старик. Сердце
Николая Александровича учащенно забилось, и неровной
походкой он устремился навстречу загадочному незна-
комцу. Их глаза встретились.

— Сегодня никак тот самый день, когда солнце можно

269



перепутать с луной, а луну с солнцем. Не правда ли? —
произнес старик.

— Кто вы? — невольно вырвался у Николая Алексан-
дровича давно мучащий его вопрос.

— Кто же я?! — с усмешкой переспросил старик — Воз-
можно еврей, возможно алхимик? Или, может быть, духо-
видец, вечный жид, злой дух, привидение, вампир, Мефи-
стофель или все вместе?

То были парафразы из повести «Кто же он?». Яснее от-
ветить было невозможно. Старик читал мысли, он не был
человеком из плоти и крови.

— Так вы — Гете?! — воскликнул Мельгунов.
— Отгадывайте, мой дорогой друг, отгадывайте. Вы же

это предложили своему читателю.
— Жестокий ответ.
— Мы вообще живем в жестоком мире, дорогой Нико-

лай Александрович. Но вы сами прекрасно справляетесь.
Должен сообщить, что вами очень довольны.

— Кто доволен? Чем?
— Вашими изысканиями довольны. Шеллинг немного

разочаровал нас, а вы порадовали. Вы были единогласно
избраны историографом ордена Великих мастеров. Я при-
шел уведомить вас об этом.

— Благодарю, — пробормотал Мельгунов.
— Ну что ж, прощайте, дорогой Николай Александро-

вич, надеюсь, потомки вас не забудут. — Старик отвесил
Мельгунову легкий поклон и двинулся по бульвару, кото-
рый в тот же миг начал наполняться людьми.

Ошеломленный историограф растерянно смотрел ему
вслед. Черный дог медленно оглянулся и бросил на писа-
теля осмысленный взор.

— Боже, как же я не догадался раньше! — схватился
за голову Мельгунов. — Внешность пса сбила меня с толку!
Если бы он выглядел как мелкий лохматый пудель, в обра-
зе которого Мефистофель явился Фаусту, я бы немедленно
его опознал!
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27 января (8 февраля)

Петербург

В 11 часов Пушкин возобновил поиски секунданта.
Прежде всего он отправился к Константину Россету, жив-
шему на Пантелеймоновской улице, но того дома не ока-
залось.

Сев в сани, Пушкин стал думать, к кому ему обратиться
теперь, и вдруг увидел на другой стороне улицы Данзаса.

— Здравствуй Данзас, а я как раз к тебе. Садись
со мной в сани, поедем во французское посольство, бу-
дешь свидетелем одного разговора.

Всю дорогу до самых дверей квартиры д’Аршиака
на Большой Миллионной Пушкин весело болтал о самых
посторонних предметах. Когда же они вошли и раскланя-
лись с хозяином, поэт объявил Данзасу:

— Суть дела в следующем. Барон Геккерн и его так на-
зываемый сын оскорбляют меня и преследуют мою жену…
Если дело это не закончится сегодня же, то в первый же
раз, как я встречу какого-нибудь Геккерена — отца или сы-
на, — я им плюну в физиономию.

Произнеся эти слова, Пушкин, указал рукой на Данзаса
и решительно объявил:

— Вот мой секундант.
Лишь после этого он поинтересовался у самого Дан-

заса:
— Надеюсь, вы согласны?
— Боюсь, что у меня нет выбора, — пробормотал ста-

рый лицейский друг.
— Прекрасно! — обрадовался Пушкин, и добавил, обра-

щаясь уже к д’Аршиаку:
— Есть двоякого рода рогоносцы: одни носят рога

на самом деле; те знают отлично, как им быть. Положение
других, объявленных рогоносцами широкой публикой, за-
труднительнее. Я принадлежу к последней группе.

271



Во втором часу Данзас прибыл в дом Пушкина и сооб-
щил, что дуэль состоится в 5 часов за Черной речкой у Ко-
мендантской дачи.

Пушкин положил в карман сюртука копию своего
письма Геккерну, и указав на это Данзасу, сказал: — Если
убьют меня, возьми эту копию и сделай из нее какое хо-
чешь употребление.

— Надеюсь, что мне не придется выполнять этого по-
ручения.

— Ну а пока съезди в оружейный магазин Куракина,
возьми там пистолеты, которые я вчера отобрал. Встре-
тимся в кондитерской Вольфа и Беранже в 4 часа.

Данзас удалился. Наталия Николаевна с детьми отпра-
вилась в гости к Мещерским, дома оставалась только
Александрина.

— Вы я, вижу, в добром расположении духа сегодня,
Александр Сергеевич? — улыбнулась она, столкнувшись
с Пушкиным в гостиной.

— Еще бы! Я написал письмо барону, в котором сказал
все, что о нем думаю.

— Вот как?! — встревожилась Александрина, но не на-
шлась, что сказать в ответ.

Пушкин между тем хорошенько помылся и сел за свой
письменный стол. Он запечатал написанное еще в ноябре
письмо Бенкендорфу, и стал просматривать полученную
утром корреспонденцию.

«Сегодня я нечаянно открыл Вашу Историю в расска-
зах, и поневоле зачитался. Вот как надобно писать», —
стал отвечать он на письмо Ишимовой.

Запечатав письмо, Александр Сергеевич взял с полки
Библию, и открыл так полюбившуюся ему в эти дни кни-
гу — книгу Псалмов Давидовых.

«Помилуй меня, Боже! ибо человек хочет поглотить
меня; нападая всякий день, теснит меня. Враги мои вся-
кий день ищут поглотить меня, ибо много восстающих
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на меня, о, Всевышний! Когда я в страхе, на Тебя я упо-
ваю. В Боге восхвалю я слово Его; на Бога уповаю, не бо-
юсь; что сделает мне плоть? Всякий день извращают сло-
ва мои; все помышления их обо мне — на зло: собираются,
притаиваются, наблюдают за моими пятами, чтобы уло-
вить душу мою. Неужели они избегнут воздаяния
за неправду свою? На Бога уповаю, не боюсь; что сделает
мне человек?».

Чувство теплоты разлилось в сердце Александра Серге-
евича. Создатель близок, Создатель ведет его. Имеют ли
псалмы отношение к искусству, или не имеют — пусть ре-
шают любомудры, но он в этот час положится на те «му-
зы», которые хранили царя Давида.

Приняв решение, отослав Геккерну письмо, в котором
он изобличал его низость, Пушкин почувствовал себя за-
хваченным каким-то могучим валом свободы. Его как буд-
то несло. Суд Божий свершится, если Бог пожелает, то по-
карает злодея, если захочет, то пострадает Его пророк,
злодея изобличающий, но что бы не произошло — то сво-
бодное парение в волнах Его воли, а не прогибание под
требованиями постылой необходимости. Пуды обяза-
тельств, компромиссов, повседневных забот и роковых
пут, гнетущие поэта последние месяцы, вдруг разом пере-
стали оттягивать его плечи.

Пишется великая Поэма, замысла которой он не пони-
мает, но в которой он участвует все же не только как ге-
рой, но и как соавтор!

Пушкин был спокоен. Он почувствовал глубокое дове-
рие небесам, почувствовал, что должно произойти именно
то, что задумал Автор всего мира, что он в Его руках. При-
шел час истины, час, в который все суетные ложные веры
следует оставить позади.

Он помнил, конечно, о «счастливом» нащокинском
фраке, но не стал его надевать. Он остался в том же сюрту-
ке, в который облачился утром.
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Он ни на минуту не забывал о специально заказанном
для него Нащокином заговорном кольце, защищающем
от насильственной смерти, но оставил его лежащим
в ларце.

Да, совершится то, что желает Бог, чары же пусть будут
посрамлены. Каббалистический перстень Воронцовой он
специально снимать, пожалуй, не станет. Он и так уже
проявил свою ненадежность, да и защита от смерти все
равно вне его компетенции…

— Куда вы, Александр Сергеевич? — спросила встрево-
женная Александрина, увидев, что Пушкин направился
к выходу.

— В кондитерскую, Александрина, — весело ответил
поэт. — В кондитерскую. Сладкого захотелось.

Пушкин вышел из дома направился к саням, и тут
вдруг заметил, что на улице похолодало. Нет ничего хуже,
чем вернуться за забытым предметом, но Пушкин нару-
шил табу — он вошел в дом, забрал шубу и сел в сани.

— Если уж Бог ввернул в мою историю такой сюжет,
если уж Он ввел в роман моей жизни пару этих мерзких
слепней, то это для чего-то, и не следует делать вид, буд-
то бы это решение было не Его. Как же это, право,
со мной — «сочинителем» — в самой жизни приключи-
лось такое, чего ни один романист пока еще не измыс-
лил?

* * *

Данзас уже ждал Пушкина в кондитерской.
Выпив по стакану лимонада, Александр Сергеевич

и его секундант вышли на улицу, сели в сани и погнали
к Черной речке.

Небо было ясное, но дул сильный ветер.
Данзас и д’Аршиак выбрали подходящее место. Полян-

ку с тремя березами скрывал плотный кустарник, так что
с дороги извозчики ничего не могли разглядеть.
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Снега было по колено, и оба секунданта вместе с Дан-
тесом принялись вытаптывать площадку в 20 шагов.

Пушкин в расчистке участвовать не стал, и с нетерпе-
нием наблюдал за работой со стороны.

Вид топчущихся людей стал его утомлять. Поэт огля-
нулся. Саженях в пятидесяти, там, где кусты редели, сидел
крупный черный дог и внимательно взирал на происходя-
щее.

— Откуда этот пес? — удивился Александр Сергеевич,
который предыдущим летом снимал здесь дачу и в основ-
ном знал ее обитателей. — Такого здесь не было. Да и он
вообще не дворовый…

Отмерив расстояние, Данзас и д’Аршиак обозначили
барьер своими шинелями и принялись заряжать оружие.

Наконец Пушкин и Дантес встали по краям площадки.
Александр Сергеевич оглянулся на черного дога. Тот

продолжал сидеть, пристально глядя на людей, застывших
подле раскачивающихся под ветром берез.

Противники взяли в руки пистолеты и по мановению
Данзасовой шляпы стали сходиться.

Пушкин подошел к барьеру первый и начал наводить
пистолет. Но Дантес, не дошедший до отметки одного ша-
га, выстрелил первым.

Пушкин испытал резкий удар в пах и услышал отрыви-
стый лай пса. Ноги подкосились.

— Мне кажется, у меня раздроблена ляжка, — произнес
он, оказавшись на земле. Однако заметив, что Дантес сде-
лал движение приблизиться к нему, воскликнул. — Подо-
ждите, у меня еще довольно сил, чтобы сделать свой вы-
стрел.

Дантес остановился у барьера и стал ждать, прикрыв
грудь правой рукой.

Пистолет Пушкина при падении провалился в снег,
и Данзас подал ему другой.

Немного приподнявшись и опершись на левую руку,
Пушкин выстрелил.
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Дантес упал.
— Кажется, я ранен в грудь, — произнес он.
— Браво! — вскрикнул Пушкин и бросил пистолет

в сторону.
Но Дантес ошибся: он стоял боком, и пуля, лишь слегка

задев грудь, попала в руку. Пушкин же оказался ранен
в живот.

Его усадили в сани и шагом подвезли к Комендант-
ской даче, где поджидала присланная бароном Геккерном
карета.

Не уточняя, откуда взялся экипаж, Данзас посадил
в него Пушкина и, усевшись рядом, поехал в город.

* * *

Миновав столовую и гостиную, Данзас прошел без до-
клада в комнату Наталии Николаевны, где она сидела вме-
сте с Александриной.

— Александр Сергеевич стрелялся с Дантесом, — сооб-
щил он сестрам. — Он ранен.

Наталия Николаевна бросилась в переднюю, куда в это
время как раз вносили Пушкина.

— Как я рад, что еще увидел тебя, — воскликнул Пуш-
кин. — Будь спокойна, ты невинна в этом… Сейчас меня
уложат в постель, и тогда потолкуем.

Вскоре приехал придворный доктор Арендт. Он осмот-
рел рану.

— Скажите откровенно, доктор, каково мое состоя-
ние? — попросил Пушкин. — Ответ, какой бы он ни был,
меня не испугает. Но мне необходимо знать свое положе-
ние, чтобы успеть сделать некоторые распоряжения.

— Если так, — ответил Арендт, — то я должен вам ска-
зать, что рана ваша очень опасна и что к выздоровлению
вашему я почти не имею надежды.

— Спасибо за откровенность, но по возможности из-
бавьте пока мою жену от этой вести.
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— Если вам так угодно, я постараюсь смягчить выра-
жения, — ответил Аренд. — Но должен сказать, что обя-
зан без прикрас доложить обо всем случившемся госуда-
рю.

— Раз так, то передайте ему, пожалуйста, мою просьбу
не наказывать моего секунданта. Я привлек его совершен-
но случайно, помимо его воли.

Через два часа, однако, Арендт снова вернулся
на Мойку. Он привез Пушкину записку от государя, в ко-
торой говорилось: «Любезный друг Александр Сергеевич,
если не суждено нам видеться на этом свете, прими мой
последний совет: старайся умереть христианином.
О жене и детях не беспокойся, я беру их на свое попече-
ние».

Доктору Аренду было вручено также и другое пись-
мо — ему лично, в котором предписывалось дождаться
священника, и проследить принял ли поэт причастие.

За священником домашние собирались посылать
утром, но после получения государевой депеши немедлен-
но вызвали иерарха, которого назвал сам Пушкин — отца
Петра из церкви в Конюшенной.

Пушкин поморщился. Шпицрутенами гонит его госу-
дарь к святому причастию! И на смертном одре этот мо-
нумент не оставляет его со своими поучениями! Святые
мученики умирали, когда римские кесари заставляли их
поклоняться себе. Православный царь принуждает к Ис-
тине, но от этого все только гаже!

Ох уж это «попечение»! Им он больше всего на свете
тяготился! На кого он оставляет женку свою! — подумал
Пушкин–человек.

— Попросите государя, чтобы он меня простил, — про-
изнес Пушкин–придворный. — И просите за Данзаса, он
мне брат. Он не повинен, я схватил его на улице.

После того, как Пушкин принял святые дары, Аренд
заторопился во дворец, сообщив о намерении государя
оплатить все долги поэта.
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Как только врач уехал, Пушкин позвал к себе жену. Он
снова уверял ее в том, что она ни в чем не повинна, и про-
сил, чтобы впредь не корила себя попусту.

Однако просьбу жены все время оставаться при нем,
поэт отклонил.

— Я буду посылать за тобой, как только будут силы го-
ворить.

Ближе к вечеру Пушкину сделалось хуже, а ночью
по всем его внутренностям разлилась такая адская боль,
что он захотел застрелиться. Он повелел слуге подать ему
один из ящиков письменного стола. Тот исполнил поруче-
ние, однако зная, что в этом ящике хранится оружие, со-
общил о том Данзасу.

Пистолеты были возвращены на место.

28 января (9 февраля)

Петербург

На другой день боли несколько уменьшились. Пушкин
пожелал видеть жену, детей и Александрину.

— Прощусь с ними, пока я в состоянии это сделать, —
объяснил поэт Данзасу. — Кто знает, что произойдет через
несколько часов.

Наталья Николаевна вошла первой, без детей.
— Я умираю, женка… в том уже нет сомнения… Как это

произойдет, отправляйся в деревню, носи по мне траур
два года, а потом выходи замуж, но за человека порядоч-
ного.

Между тем, весть о дуэли Пушкина быстро разнеслась
по городу, и утром на Мойке перед входом собралась
огромная толпа.

Друзей и знакомых пропускали внутрь дома, но в ком-
нату к самому Пушкину допускались лишь самые близкие
его друзья: Тургенев, Жуковский, Вяземские, Карамзины,
Даль.
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— Мне было бы приятно видеть всех, — объяснял Алек-
сандр Сергеевич, — но у меня нет силы говорить с каж-
дым.

К полудню Пушкину сделалось легче, он несколько по-
веселел, что вызвало определенную надежду на благопо-
лучный исход, даже у некоторых присутствовавших в доме
врачей.

В ответ на постоянные расспросы родных и близких
доктора стали отвечать, что медицинские прогнозы ино-
гда бывают ошибочными, что в целом нельзя исключить,
что Пушкин может еще поправиться.

Доктор Аренд рекомендовал поставить пиявки, и Пуш-
кин, глядя, как они принимались, приговаривал: «Вот это
хорошо, вот это прекрасно».

29 (10) февраля

Петербург

Ночью Пушкину стало заметно хуже, он жаловался
на слабость, спал урывками, то и дело просил пить, но де-
лал лишь по несколько глотков.

— Скоро ли все это кончится? — спрашивал он с тоской
у врача.

Тот же вопрос задавали и в гостиной. Прибывший
утром доктор Арендт объявил, что Пушкину осталось жить
не более двух часов.

Тем временем толпа перед домом так разрослась, что
к двери стало невозможно протиснуться, и из Преобра-
женского полка были вызваны солдаты, чтобы поддержи-
вать хоть как-то порядок.

Ближайшие друзья поэта: Данзас, Жуковский, Турге-
нев, князь Вяземский с женой, князь Мещерский, Даль на-
ходились у его постели.

В какой-то момент Пушкин позвал за женой, и попро-
сил, чтобы она покормила его морошкой.
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Он с удовольствием ел из ее рук, приговаривая после
каждой ложки: — Ах, как это хорошо!

Как только кормление закончилось Наталья Николаев-
на покинула кабинет, и обнадеженная спокойствием мужа,
сказала доктору:

— Вот увидите, он будет жить, он не умрет.
Но почти в ту же минуту Александр Сергеевич окинул

блуждающим взором книжные шкафы, и прошептал:
— Кончена жизнь! Тяжело дышать, давит!
Данзас немедленно выбежал за Натальей Николаев-

ной. Она стремительно вернулась в комнату, опустилась
на колени перед постелью, и рыдая стала толкать мужа.

— Пушкин, Пушкин, ты жив?! — вскрикивала она.
Но поэт не отзывался. Часы в кабинете показывали

2 часа 45 минут.

* * *

Друзья усопшего столпились подле тела, склонив голо-
вы и потеряв чувство времени. Наконец, один за другим
они стали молча выходить из кабинета.

Жуковский задержался дольше всех. Он сел поближе
к ложу и стал вглядываться в лицо Пушкина, необычно
преобразившееся и просветлевшее в ту минуту.

Это не походило ни на сон, ни на покой. Казалось, что
на челе усопшего развивалась какая-то глубокая, величе-
ственная мысль!

Жуковский вспомнил, что это выражение как будто
проскальзывало у Пушкина и прежде. Видимо какой-то
ангел нисходил к нему. Теперь же определенно этот ангел
посвятил поэта во все свои тайны!

Он — Жуковский оказался свидетелем какого-то вели-
кого посвящения!

Ему не дано постичь этой глубокой, великой и торже-
ственной мысли, но он удостоился увидеть чело, которое
этой мыслью проникалось!
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Великая минута, которых почти не случается в нашей
жизни!

Москва

Ближе к вечеру Нащокин задремал у себя в кабинете
на диване. Внезапно он очнулся от явственно услышанных
шагов, как показалось Нащокину — пушкинских. Как-ни-
как, они жили несколько лет в одной квартире, и Павел
Воинович безошибочно узнавал пушкинское скольжение
по половицам.

Нащокин присел на диване и вдруг ясно услышал из-за
двери голос Пушкина: «Нащокин дома?»

Несказанно обрадовавшись, Павел Войнович бросился
к двери. Однако за ней никого не оказалось. Нащокин спу-
стился в переднюю.

— Модест, — неуверенно спросил он камердинера, —
Меня Пушкин ни спрашивал?

Слуга заверил его, что никто в дом не приходил.
Павел Войнович опросил всю прислугу, может быть

Александр Сергеевич все же как-то незаметно в дом про-
ник. Но все в один голос отрицали.

Нащокин вошел в гостиную, где жена с несколькими
гостями играла в карты.

— Что случилось? — спросила мужа Вера Алексан-
дровна.

— Каково это! Я сейчас слышал голос Пушкина. Я за-
дремал в кабинете на диване, и вдруг явственно слышу
шаги и голос: «Нащокин дома?» Я вскочил и бросился
к нему навстречу, но нигде так и не нашел… Это не к доб-
ру, — заключил Павел Войнович. — С Пушкиным приклю-
чилось что-нибудь неладное!

В расстроенных чувствах Нащокин ушел в английский
клуб, и там услышал, что три дня назад произошла дуэль
Пушкина с Дантесом, что поэт опасно ранен и едва ли
можно рассчитывать на благополучный исход.
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— Неужели же он сегодня преставился? — содрогнулся
Нащокин. — Как бы он иначе в дом мой явился, коли бы
не умер?

Франкфурт

Около трех часов дня Мельгунов вышел на улицу,
и по обыкновению своему, прогуливаясь без определенно-
го плана, дошел до галереи Штеделя.

В музее было малолюдно. Мельгунов проходил залу
за залой, пока не вошел в тупиковую, где висел «Портрет
молодой женщины» Сандро Боттичелли.

В последние месяцы Николай Александрович стал
здесь частым гостем. Сознание того, что кисть Мастера
впервые коснулась этого завораживающего полотна
в «звездном» году, дополнительно волновало воображе-
ние.

В зале находился человек. Он был обращен к портрету,
и лица его Мельгунов не видел. Между тем фигура каза-
лось знакомой.

Николай Александрович оторопел: неужели?!
Человек медленно обернулся.
— Александр Сергеевич! — вскрикнул Мельгунов,

узнавший в посетителе Пушкина. — Здравствуйте, доро-
гой! Вот так встреча! Выбрались-таки, наконец, за границу!

— Да, представьте, выбрался. Причем совершенно
неожиданно.

— Несказанно рад встрече, дорогой Александр Сергее-
вич, — просиял Мельгунов. — Несказанно! А я представь-
те, постоянно о вас в последнее время вспоминаю. Рас-
сказываю о таланте вашем одному местному писателю —
Кёнигу. Вам с ним непременно надо познакомиться…
«Капитанскую дочку» вашу не так давно прочитал.

— «Капитанской точку»? Ну и как впечатление?
— Сильнейшее. Яркие характеры, блестящая зарисовка

эпохи.
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— И только? А идея-то понравилась?
— Какая идея?
— А вы что, сами не поняли?
— Почему же… — смутился Мельгунов. — Идея замеча-

тельная. Чистосердечие обезоруживает зло…
— Не просто обезоруживает, Николай Александрович.

Сатана может оказаться для чистосердечного человека да-
же и ангелом-хранителем! «Капитанская точка» не так
проста, как вам кажется.

— Мне все слышится будто вы не «Капитанская дочка»,
а «Капитанская точка» говорите.

— Ослышались наверно. Я «Капитанская точка» гово-
рю.

— Вот и опять так послышалось. Это наверно оттого,
что я все время про точку в Великой Поэме размышляю.

— В Поэме Мирового духа?
— Да. А где это вы о ней слышали? — удивился Мельгу-

нов. — В Кривоколенном переулке что ли?
— И в Кривоколенном, и на Новой Басманной.
— Вот как. А я, видите ли, пришел к выводу, что по-

следняя точка в Великой Поэме Мирового духа должна
быть связана с минувшим годом.

— Почему именно с ним?
— Этого в двух словах не расскажешь.
— Так расскажите в стольких, сколько потребуется. Я

совершенно свободен.
— Отлично. Допускаю, что вас это может заинтересо-

вать.
Они сели на канапе, стоявшее напротив «Портрета»,

и Мельгунов принялся рассказывать об обнаруженном
Шеллингом ключе к «звездным годам», подходящим для
явления Гроссмейстеров Мирового духа.

— Минувший 1836 год был таким «звездным» годом.
Он закончился, но уверен, что в нем или что-то важное
произошло, или что-то важное было написано. Просто мы
пока еще не знаем.
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— Вы не правы. Год этот еще продолжается, — реши-
тельно возразил Пушкин. — Христианский — закончился,
но еврейский, который начинается в пасхальный месяц
Нисан, закончится еще только через два месяца.

— Вот как? — опешил Мельгунов. — Но почему, про-
стите, именно еврейский год должен нами учитываться,
а не христианский?

— Вы меня удивляете, Николай Александрович. Вы же
сами сказали, что тут все строится на игре двух полнолу-
ний. Но полнолуние — это еврейская, а не христианская
деталь. Ни наша Пасха, ни наш Первомай к лунным фазам
никакого отношения не имеют. К тому же два эти полно-
луния — полнолуния первого и второго еврейских меся-
цев — пасхальные. Именно они затевают эту игру, кото-
рая, как мы убеждаемся, иногда затягивается на год.

— Да откуда вы такое знаете?
— Я ведь, голубчик мой, Николай Александрович, ока-

зывается, мессианских кровей. Я отпрыск мудрейшего
из людей — царя Соломона. Помните его слова: «Чего еще
искала душа моя, и я не нашел? — Мужчину одного из ты-
сячи я нашел, а женщину между всеми ими не нашел»…

— Вот как?
— А помните слова: «На Бога полагаюсь, не устрашусь.

Что сделает мне человек?» — Это слова царя Давида —
пращура моего, от которого мне поэтический дар пере-
дался.

— Впервые слышу. Вы потомок царя Давида?
— Мне говорили раньше, что мой прадед Абрам Ганни-

бал, купленный за бутылку рома на невольничьем рын-
ке — эмир, но это неверно. На самом деле, он царских
иудейских кровей — потомок царя Соломона от царицы
Сафской. Впрочем, я и сам только что о том узнал…

— Удивительная новость.
— Но я что-то заболтался, — сказал Александр Сергее-

вич, вставая с канапе, — мне пора.
Они вышли на улицу.
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— А где же вы остановились, Александр Сергеевич?
— В гостинице «Парадайс». Но боюсь, мы с вами боль-

ше не увидимся. Во всяком случае, здесь. Во Франкфурте…
А точка в Поэме, кстати, поставлена. Это определенно так.

— Что вы такое говорите, Александр Сергеевич?
И что же сие значит?

— Ну, прощайте, голубчик, вы на верном пути. Сами
все скоро поймете.

1 (13) февраля

Петербург

Вечером состоялась панихида, и тело Пушкина повез-
ли на псковщину в Святогорский монастырь.

Наталья Николаевна находилась в столь тяжелом со-
стоянии, что не могла сопровождать тело мужа. Она напи-
сала государю письмо, в котором просила дозволить Дан-
засу — в тот момент находящемуся под стражей за участие
в дуэли — проводить тело ее мужа до могилы.

Но Николай отказался нарушить государственный за-
кон, и отпускать преступника до суда. Тело Пушкина было
предложено сопровождать Александру Ивановичу Турге-
неву, что тот и счел за великую честь совершить.

10 (22) февраля

Мюнхен

Накануне Шеллинг вручил, наконец, Паулине две за-
вершенные главы своего романа, и теперь, возвращаясь
домой из университета, с волнением ждал ее суда.

— Я прочла. Все совершенно замечательно, — сказала
Паулина. — Ярко и сильно написано, но… нет волшебства.
А в таком романе, который ты задумал, оно должно все же
присутствовать…
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— Ты это верно подметила, в нем должно быть вол-
шебство. И ты его не почувствовала?…

— Я почувствовала, что его недостает… То есть что-то
есть, но хочется больше, гораздо больше… Я расстроила
тебя?

— Немного.
— Это надо доработать, и получится действительно

блестящий роман.
— Боюсь, это единственное, что невозможно дорабо-

тать. Понимаешь, у читателя должно возникнуть чувство,
что он появился, я имею в виду, Мировой дух появился,
и что очень важно, что он появился литературными сред-
ствами, средствами слова, а не сценического или изобра-
зительного искусства. Прочитав сцену пасхального шаба-
ша, читатель должен начать озираться. А у меня, ты права,
этого не получилось. Моя литературная алхимия не срабо-
тала.

— В той книге, которую ты издал в год смерти Кароли-
ны, в «Философских исследованиях о сущности человече-
ской свободы», ты противопоставил эссенциальной фило-
софии Гегеля свою философию, которую назвал экзистен-
циальной. Ты оказался на пороге чего-то великого, но фор-
ма твоего философствования все же осталась эссенциаль-
ной. Экзистенциальная философия должна была как-то
связаться у тебя с литературным поиском, но ты продол-
жал идти прежним путем. Ты оказался на перепутье еще
тогда — в пору нашей с тобой переписки, завязавшейся по-
сле смерти Каролины. И мне горько, что ты по-прежнему
находишься в том же месте. Что я могу тебе сказать, если
ты чувствуешь, что можешь создать литературное волшеб-
ство, то бросай все и занимайся только этим. Если же ты
чувствуешь, что просто напишешь еще один хороший ро-
ман, каких немало под солнцем, то не трать время и про-
должай делать то, что делаешь — доводи до ума уже со-
зданное тобой. Ты же понимаешь, даже если ты сам этих
трудов не издашь, это сделают за тебя твои дети.
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— Ты права, Паулина, — с грустью сказал Шеллинг. —
Ты как всегда права. Мне нужно завершить труд жизни…
Помнишь этого русского, который заходил к тебе, когда я
был Аугсбурге?

— Помню. Господин Мельгунов, друг Тютчева.
— Верно. Так вот он сказал мне странную фразу, услы-

шанную от какого-то старца: «Другой придет и Пасху при-
урочит к классической Вальпургиевой ночи». Поначалу я
отнес эти слова к себе, но, похоже, ошибся.

11 (23) февраля

Франкфурт

Поутру Мельгунов спустился в трактир своей гостини-
цы и, как водится, вместе с завтраком попросил также све-
жие газеты.

Он стал листать последний номер берлинской «Цай-
тунг», и вдруг на одной из страниц натолкнулся на строки,
от которых испытал легкий толчок:

«Россия. 10-го число этого месяца в возрасте 37 лет
умер выдающийся поэт Александр Пушкин, а за несколько
дней до того умерла любимая публикою драматическая
актриса госпожа Шварц, урожденная Брейтер, 33 лет
от роду».

Мельгунов перечитал сообщение снова, но не смог сде-
лать этого в третий раз из-за застилавших глаза слез.

Не доев завтрак, Мельгунов вышел из гостиницы и за-
шагал по запорошенным снегом улицам к Генриху Кёнигу.

— Так Мировой Дух все же забрал его в свой звездный
год! — бормотал Николай Александрович. — Все же отме-
тил его! Все же вменил ему его думу о «грядущей смерти
годовщине»!
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* * *

Генрих Кёниг, по счастью, находился дома и, услышав
печальную новость, немедленно взялся за дело.

— Я сегодня же напишу статью о Пушкине для местной
прессы, я объясню нашим читателям, кого потеряла Рос-
сия, точнее даже, кого потерял весь мир.

— Вы ведь уже о нем что-то начали писать?
— Конечно. Я записывал практически все, что вы мне

рассказывали. Я уже говорил вам, что начал писать целую
книгу о русской литературе. Она будет называться «Рус-
ские литературные очерки», но теперь становится уже со-
вершенно ясно, что глава, посвященная Пушкину, займет
в ней главное место. Я прямо сейчас начну готовить ста-
тью для газеты, а вы сообщите мне, когда у вас появятся
какие-то подробности относительно его смерти.

* * *

От Кёнига Мельгунов вышел уже несколько оправив-
шимся после первого потрясения, и невольно стал связы-
вать трагическую новость с другими событиями, прежде
всего с посмертным явлением Александра Сергеевича
в художественной галерее.

— Неужели Пушкин был специально послан мне сооб-
щить о завершении Великой Поэмы? Кто это вообще был?
Пушкин, или его Патрон — Патрон Великих Мастеров?
И если да, то кто он, наконец, такой? Кроткий Бог христи-
ан? Грозный Бог Израиля? Романтический дух, интегриру-
ющий все живое от плесени до херувимов? Кто же он?
Неужели же Пушкин действительно хотел сказать, что ан-
гелом-хранителем искусства является сатана?!

Не замечая дороги, Мельгунов дошел до дома Регины
и постучался. Регина приняла его в гостиной.

— Что случилось? — с беспокойством спросила она. —
Вы сам ни свой, Николай!
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— Умер Пушкин. И он являлся мне, как раз вскоре по-
сле смерти.

— Умер! Как это произошло?
— Я пока и сам не знаю.

15 (27) февраля

Париж

В шестом часу вечера в дом Адама Мицкевича в пред-
местье Парижа влетел растрепанный Гоголь. Пальто писа-
теля было распахнуто, шапка в руке, в глазах слезы.

— Я уже слышал… — вместо приветствия произнес
Мицкевич.

Николай Васильевич прошел в гостиную и рухнул
в кресло.

— Как это вместить? — отрывисто заговорил он. — Ес-
ли бы моя матушка умерла, я бы не был в таком отчаянии!
Как можно жить без Пушкина? Мне теперь будет страшно
появиться в Петербурге…. Вы знаете, я отошел от него
в последние месяцы… Он ведь так влиял на меня, так опе-
кал. Я хотел добиться независимости, самостоятельно-
сти — и вот получил сполна.

— Не корите себя…
— А вы себя разве не корите?
— Не начинайте, Николай Васильевич, не время сей-

час. Одно вам скажу. Потеря эта невосполнимая. Ни одной
стране не дано, чтобы в ней больше, нежели один раз, мог
появиться человек, сочетающий в себе столь выдающиеся
и столь разнообразные способности.

Гоголь задумался. Он вдруг почувствовал, какое огром-
ное бремя легло на его плечи. Он не просто должен завер-
шить завещанный ему Пушкиным роман. Он должен сде-
лать это так, что бы Пушкину перестало быть грустно…

— Вот что я подумал, — произнес Николай Василье-
вич. — Нельзя позволить этому убийству остановить лите-
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ратурный рост России. В этом росте ее единственная на-
дежда!

8 (20) марта

Франкфурт

Вечером Николай Александрович направился в еврей-
ское гетто. Прошло почти три месяца после возвращения
его из Парижа, где Мельгунов основательно потратился,
и вот теперь он обнаружил, что ассигнации закончились,
и пришло время продать специально прихваченные
на этот случай бриллианты.

Однако ювелирная лавка, которую Мельгунову реко-
мендовали, оказалась закрыта. На улицах же то и дело
встречались люди, ряженые в красочные пестрые костю-
мы. Они объяснили Николаю Александровичу, что как раз
сейчас наступил еврейский карнавальный праздник Пу-
рим.

Мельгунову стало любопытно, он свернул на соседнюю
улицу, с которой доносилась громкая музыка. То была зна-
менитая Юденштрассе, вдоль которой при свете яркой
полной луны и редких газовых фонарей повсюду танцева-
ли и пели евреи.

Особенно внушительная толпа собралась перед домом
152, близ установленных недавно торговых рядов, и, по-
видимому, не случайно: из дома постоянно выносили но-
вые угощения, а бедным раздавали еще и мелкие деньги.

Вот на пороге в сопровождении нескольких евреев,
двое из которых были в лапсердаках, появилась леген-
дарная Гуттели — вдова основателя банка Майера Рот-
шильда.

Ее громко приветствовали.
На сердце у Николая Александровича повеселело. Он

с интересом наблюдал странные бесхитростные танцы
и вслушивался в задорные незнакомые мотивы.
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Незаметно для себя Мельгунов оказался рядом с двумя
молодыми евреями в лапсердаках, вышедшими из дома
вместе с Гуттели. Как раз в этот момент закончилось ис-
полнение очередной песни, все стихло, и Николай Алек-
сандрович явственно услышал слова:

— Вот и Пурим наступил. Через две недели рош-ходеш
Нисан — начало нового царского года. Как быстро время
бежит.

Предчувствуя, что он может узнать что-то для себя
важное и неожиданное, Мельгунов обратился к стоявшему
рядом с ним еврею:

— Извините, я случайно услышал ваши слова… Вы ска-
зали, что через две недели истекает год… Что это за год,
и почему вы назвали его «царским»?

— Года, начинающиеся первого нисана, когда-то ис-
пользовались для счета правления израильских царей, по-
этому я и употребил такое название.

— Извините, я с религией вашей почти не сталкивался.
Не могли бы рассказать об этом подробнее?

— Зачем вам это? —
— Видите ли, на протяжении этого года столько всего

произошло. Мне начинает, казаться, что этот «царский»,
как вы его назвали, год будто бы создан для вмещения
в него драматических историй.

— Боюсь, вы даже не подозреваете, в какой мере пра-
вы. — ответил рабби Гирш с интересом оглядывая Мельгу-
нова. — Сейчас нет хронологии, к которой можно было бы
применить царский год, но изнутри себя этот год четко раз-
мечен, размечен как событиями Песаха, так и событиями
Пурима. Да будет вам известно, что египетские казни про-
должались ровно год, а значит, в царский год уложилась вся
пасхальная история. Да, и события Пурима, по поводу, ко-
торого мы сегодня собрались, также продолжались год.
С того момента, как Аман в начале Нисана задумал уничто-
жить еврейский народ и до того как в Адаре его план окон-
чательно рухнул — также прошел царский год. Как семя со-
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держит в себе задатки всего растения, так каждый царский
год содержит в себе задатки всей священной истории. Я
не удивлюсь, если услышу, что в оболочку царского года
вместились истории каких-то выдающихся людей.

— Вы даже не представляете, до какой степени выдаю-
щими были эти люди!

— Вот как? Теперь пришел ваш черед заинтересовать
меня. Охотно побеседую с вами.

* * *

Через минуту Мельгунов оказался в каком-то помеще-
нии дома Ротшильдов, временно переоборудованном под
гостиную, хорошо освещенную десятками свечей.
За длинными накрытыми столами то тут, то там сидели
полтора десятка празднующих людей.

Усевшись с Мельгуновым за одним из столов, его собе-
седник разлил по стаканам сливовую настойку и отрезал
пирог.

— Я знавал одного русского, — заговорил он, присталь-
но оглядев Мельгунова. — У него был такой же акцент, что
и у вас.

— Вы не ошиблись, я русский. А как звали вашего зна-
комого?

— Александр Тургенев. В свое время мы вместе с ним
слушали один курс в Боннском университете.

— Как тесен мир! Тургенев — мой старинный друг.
И он, представьте, тоже рассказывал мне о том, что учился
с двумя евреями. Вы, видимо, один из них?

— Просто невероятно! И что же он вам рассказал?
— Дайте вспомнить… Он рассказал об одном споре,

о том, что вы, иудеи, ставите Бога выше Разума, то есть
не считаете, что Его требования обязаны быть универ-
сальны и разумны.

— Это не совсем точно. Наша религия высоко ценит ра-
зум, и стремится к пониманию. Просто разуму отводится
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свое место. «Исполним и поймем», — ответил наш народ
при получении Торы. Порядок такой: сначала воля Бога
принимается без рассуждений, а затем делается попытка
ее осмыслить.

— Вы знаете, мы тогда сошлись с Тургеневым на том,
что и Шеллинг разделяет ваш иудейский подход, что
и у него Бог оказывается выше разума, о чем он недву-
смысленно заявляет, критикуя Гегеля. Я, кстати, именно
этим объясняю его творческий кризис. Нет философии
тождества. Есть поэзия тождества, возможно теология
тождества, но все же не философия. Шеллинг поносит ге-
гелевскую философию, но при этом как будто бы соглаша-
ется, что другой философии быть не может.

— Вы правы, в чем-то подход Шеллинга близок иудей-
скому подходу. Ведь он считает, что Мировой Дух — Поэт,
а не Философ, что история — это поэма, а не трактат.
Но в отличие от вашей теологии, наша каббала именно так
относится к Словам Всевышнего. Смысл Торы растет
из речевых созвучий в не меньшей мере, чем из прямого
значения слов. Однако в главном Шеллинг все же заблуж-
дается. Он полагает, что открытый им Мировой Дух, абсо-
лютное Я, в котором все тождественно, это и есть Творец
Мироздания, Бог Израиля. Он ставит его, как и иудеи, как
будто бы превыше всего, однако, заметьте, все же не пре-
выше искусства, не превыше самой поэзии! Последнее
тождество, по Шеллингу, достигается в искусстве,
а не в абсолютном Я. Этот вопрос я в свое время специаль-
но выяснял. Другими словами, Шеллинг ставит над Богом
поэзию, в той же мере, в какой Гегель ставит над Ним фи-
лософию.

— То есть вы хотите сказать, что Мировой Дух — это
не Бог, а кто-то другой. Кто же он тогда?

— Мировой Дух — это Князь мира, но все же не его Царь.
— Князь мира? Так иногда называют Сатану.
— Он сатана и есть. Провозглашая свою религию,

древние христиане воображали, что освобождаются
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от «ветхих еврейских предрассудков», сегодня просве-
щенные европейцы с тем же пафосом освобождаются
от «предрассудков» всех вер. Они видят в философии,
в учении о Мировом Духе, очищенную до полного блеска
истину, но на самом деле Мировой Дух — нечистый дух.
Вы думаете, почему образ Мефистофеля в последнее сто-
летие ворвался в большую литературу? Он пришел при-
нимать дела.

— Я все чаще сталкиваюсь с этим странным мнением,
но не понимаю его! Если даже допустить, что Гете с этим
образом заигрался, то какое отношение имеют к дьяволу
Данте, Шекспир и Сервантес?

— Как это какое? Когда-то заповедь «не пожелай жены
ближнего» считалась непререкаемой, но Данте возвел это
желание в ранг добродетели. Возрождение в первую оче-
редь оказалось возрождением древних пороков.

— Я не согласен с вами! Возрождение — это прежде
всего уподобление Творцу, уподобление в основе своей
праведное и благочестивое. Мастер в каком-то смысле
ближе к Богу, чем святой.

— К кому ближе? Боюсь, что искусству покровительству-
ет не столько Бог, сколько дьявол. Хотя не спорю, дьявол
в этом амплуа может выступать и положительным героем.

— Как так положительным?
— Видите ли, согласно откровению, которое мы полу-

чили на Синае, сатана не является чисто негативным пер-
сонажем. Он такой же преданный слуга Создателя, как
и прочие Ангелы. И хотя по преимуществу он, действи-
тельно, выискивает людские грехи и карает за них, пра-
ведников он иногда может даже и поощрять. Искусство,
по большому счету, это также дело сатаны, но как раз то
дело, которое раскрывает положительные задатки этого
ангела… Между Царем мира и его Князем иногда действи-
тельно трудно становится различить, особенно в наше
время, когда час избавления приближается, когда челове-
ческой истории остались считанные века.
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— Считанные века?
— Да. Согласно нашей традиции истории отпущено

шесть тысячелетий, до конца которых осталось без малого
четыреста лет. Суббота истории может наступить раньше,
но не позже этого срока…

— Любопытная теория. Но ответьте, каким образом
можно запутаться между Царем мира и его князем? Между
светом и тьмой? Во всяком случае, запутаться добросо-
вестно? Я помню слова пророка Исайи: «Горе тем, которые
говорят, зло — это добро, и добро — это зло, кто подменя-
ет тьму светом и свет тьмою, горькое сладким, и сладкое
горьким».

— Вы очень кстати привели эти слова пророка.
В книге Зоhар сообщается, что в вышнем мире среди
прочих небесных йешив имеется также и мессианская
Йешива. Для того, чтобы быть принятым в эту Йешиву,
нужно уметь превращать мрак в свет, а горечь в сла-
дость. Зачем это нужно? Именно для того, что уметь
вникать в эти тонкости, всплывающие в последние вре-
мена.

— Вы можете это как-то пояснить?
— Попытаюсь. Пора избавления, предрассветная по-

ра — это момент самого густого мрака. Сначала исчезает
солнце, потом все его отблески, затем исчезает и луна,
но остаются еще звезды. И вот приходит момент, когда на-
чинают исчезать даже и звезды. Человеку кажется, что на-
ступает полная мгла, но это ошибка. Этот миг полной
мглы, когда исчезают даже звезды, на самом деле является
предвестником восхода солнца, гасящего их свет. Это
и есть та точка, когда мгла превращается в свет. Многие
сегодня считают и искусство, и даже нынешний научный
прогресс — ведь они коренятся в безбожии — делом тьмы,
но на самом деле то предвестники света.

— Вы знаете, но это очень близко к тому, что говорил
мне Шеллинг, обнаруживший игру предрассветного мрака
пасхальной ночи и ночи Вальпургиевой. Причем эта его
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теория как раз связана с теми выдающимися людьми, ис-
тории которых вписались в царский год!

И Мельгунов, дорвавшийся, наконец, до любимой те-
мы, стал рассказывать о своих удивительных открытиях.

Рабби Гирш с большим интересом выслушал Мельгу-
нова.

— Насколько я запомнил из вашего рассказа, наиболее
выдающиеся из перечисленных вами — это Данте, Серван-
тес, Шекспир, Кант, Гете, Стерн. Шеллинг, понятно, тоже
в деле, как и мы с вами, впрочем. — Рабби Гирш подмиг-
нул Мельгунову и на минуту задумался.

— Вы знаете, — заговорил он снова, — из этого склады-
вается отличный пуримный драш, драш о семи пастырях
христианской культуры! — рабби Гирш явно развеселил-
ся. — Ну, конечно, так оно и есть. Данте — очевидно, «кра-
сота», Шекспир и Сервантес — «милость» и «суд», Кант —
явно «основание», Гете — «великолепие», Шеллинга я бы
приписал к «торжеству», ну а «царство», по-видимому,
ваш Пушкин, он ведь, как вы говорите, мессианских кро-
вей.

— Вы не разъясните подробнее, то что сейчас сказали?
— Все просто. Согласно каббале, в ходе Священной ис-

тории Бог явил людям семь Своих «сфирот», семь Своих
качеств, посредством которых Он творил мир. Эти семь
качеств в нижнем мире были открыты посредством Семи
Пастырей — все они действительно были пастухами. Так,
в Аврааме открылась «Милость», в Ицхаке «Суд», в Якове
«Красота», в Моисее «Торжество», в Аароне — «Великоле-
пие», в Йосефе «Основа» и в Давиде — «Царство».

Но то, что Царь мира открыл в Священной истории по-
средством Семи Пастырей, то Князь мира, по-видимому,
повторно явил в европейской культуре посредством ва-
ших Гроссмейстеров.

— А то, что их больше чем семь, вас не смущает?
— Пастырей Израиля тоже больше семи — ими были,

например, все родоначальники колен. Каждый из них от-
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носился к какой-то сфире, однако открыли ее преимуще-
ственно названные семь.

— Тогда еще один вопрос. Имеет ли смысл присутствие
в этом списке маркиза де Сада? Вам знакомо это имя?

— Никогда не слышал.
— Представьте себе, что Шарль Перро вместо коро-

тенькой сказки «Синяя Борода» написал бы толщенный
роман, в котором бы во всех подробностях описал истяза-
ния, которым главный герой подвергал перед смертью
своих жен. Представьте это, и у вас получится верное впе-
чатление о Саде. Вы находите ему какое-то место в вашей
схеме?

— Я думаю, в этом Саде просматривается связь с соб-
ственно сатанинскими сфирот, в которых нет никакого
света — такие тоже имеются. Этот ваш Сад дополнительно
свидетельствует, где в целом искусство коренится.

— А как же 1988 год? Думаете, на него ничего уже
не осталось?

— Думаю, что нет. Думаю, что все завершиться гораздо
раньше. Я почти уверен, что к 1988 году Царство Израиля
будет восстановлено.

— С трудом себе такое представляю. Это противоречит
всему, во что верит христианский мир. Если уже перехо-
дить на религиозную лексику, то я верю во Второе прише-
ствие, а не в восстановление Израильского царства.

— Если Второе пришествие действительно произойдет,
то неужели, вы думаете, оно не обернется восстановлени-
ем Израильского царства?

— С какой стати? Царство Христа не от мира сего…
— Но ведь при вашем Втором пришествии Мессия вро-

де бы должен, наконец, явиться в силе, то есть править как
раз в мире сем. Да и подумайте сами, если он, как вы ве-
рите, действительно Мессия Израиля, то как, придя
во славе, он может царство Израиля не восстановить? От-
кройте «Деяния Апостолов»: прощаясь, ученики спросили
его: не пришло ли время восстановить царство Израиля?
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После всего случившегося, они именно этого ждали. А он
не отвечал им: «царство мое не от мира сего». Он сказал:
«не вам знать времена и сроки, которые определяет Отец
своею властью». Поверьте, не евреям надо бояться второго
пришествия, а христианам… Вас он осудит, вам он скажет:
идите от меня проклятые, все, что вы сделали братьям мо-
им по крови — сделали мне!

Мельгунов озадаченно посмотрелся на своего собесед-
ника. Он искал, что возразить, но Гирш его опередил.

— Шучу, шучу! Сегодня же Пурим! Привыкайте!
— Это у вас вышло не очень смешно… А когда, кстати,

заканчивается этот королевский год?
— Вы спрашиваете, когда последний день месяца Ада-

ра — канун Нисана? Через две недели после Пурима.
В этом году это 5 апреля. 6 апреля — это уже 1 нисана.

11 (23) марта

Брюссель

Печерин находился в Бельгии, когда до него, наконец,
дошло ноябрьское письмо графа Строганова, с щедрыми
карьерными предложениями и горячим призывом вер-
нуться в Россию.

Почти год назад, незадолго до Пасхи, Печерин обра-
тился к Университетскому совету с просьбой разрешить
ему отлучиться в Германию, и вот теперь 23 марта 1837 го-
да он впервые официально объявляет о своем намерении
навсегда остаться за границей.

«Граф!
Письмо, коим вы меня почтили, дошло до меня лишь 21-

го сего месяца. Спешу на него отвечать.
Я глубоко тронут участием, которое вы во мне прини-

маете, вашими великодушными намерениями относительно
меня, вашими великодушными предложениями… О, если бы я
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был еще достоин такой заботливости!.. Но, граф, я решил-
ся. Судьба моя определена безвозвратно — вернуться вспять
я не могу…

Как я увидел эту грубо-животную жизнь, эти униженные
существа, этих людей без верований, без Бога, живущих для
того, чтобы копить деньги и откармливаться, как живот-
ные; этих людей, на челе которых напрасно было искать от-
печатка их Создателя; когда я увидел все это, я погиб! Я видел
себя обреченным на то, чтобы провести с этими людьми всю
жизнь; я говорил себе: Кто знает? Быть может, время, при-
вычка приведут тебя к тому же результату; ты будешь вы-
нужден спуститься к уровню этих людей, которых ты теперь
презираешь; ты будешь валяться в грязи их общества, и ты
станешь, как они, благонамеренным старым профессором,
насыщенным деньгами, крестиками и всякой мерзостью!

Относительно вас, граф, я поступил недостойно. Чело-
век благородный и великодушный! Как я люблю и уважаю вас!
Я готов отдать за вас жизнь — но… Вы лишь единичное ли-
цо, и человечество имеет более прав, чем вы!

Забудьте, что я когда-либо существовал, и простите
меня! Не довольно ли я поплатился за мой проступок, разо-
рвав свой договор с жизнью и счастием? Я извлек из своего
измученного сердца несколько капель крови и подписал окон-
чательный договор с диаволом, а этот диавол — мысль.
Имею честь быть, с глубоким уважением и преданностью,
которая кончится лишь с моею жизнью, ваш покорнейший
слуга Владимир Печерин».

23 марта (4 апреля)

Москва

В полдень Тургенев вошел в «павильон» Чаадаева
на Новой Басманной.

— Вы читали сегодняшние газеты? — с порога поинте-
ресовался он у хозяина.
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— Читал. Убийцу Пушкина помиловали и выдворили
из России.

— Да, дорогой Петр Яковлевич, в России началась но-
вая жизнь — жизнь после Пушкина.

— Эх, будь я в Петербурге, я бы ни за что не допустил
этой дуэли, — вздохнул Чаадаев.

— Да как бы вы не допустили? — махнул рукой Турге-
нев. — Все допустили, хоть теперь и клянут себя за это, —
а вы бы не допустили…

— Я сам себя до дуэлей не допускал, и Пушкина бы убе-
дил этого не делать… Когда много лет назад Федор Тол-
стой распустил слух, будто бы Пушкина высекли, и довел
его этой клеветой до крайности, я нашел слова охла-
дить его…

— Послушайте, дорогой Петр Яковлевич, — перешел
Тургенев на другую тему. — Пушкин рассказал мне, буд-
то бы вы пообещали ему, что после вашей смерти он как-
то сам узнает природу вашего отношения к прекрасному
полу. Что за загадки сфинкса?

— Такая вот загадка.
— Послушайте, я старше вас на десять лет, и едва ли

вас переживу. Может быть, вы мне заранее откроете…. От-
кройте хотя бы, как вообще такое возможно? Как со смер-
тью человека может обнаружиться что-то такое, что при
жизни было задернуто самыми плотными шторами?

— Все очень просто. Я завещаю похоронить себя возле
могилы женщины, с которой уповаю разделить вечность.

— Ах вот оно что… И давно она умерла?
— Тому чуть больше года.
— Я с ней знаком?
— Не думаю. Но вы возможно знакомы с ее братом. Он

как раз перевел на русский мои «Философические пись-
ма».
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Копенгаген

Этот же вечер Сёрен Кьеркегор провел в гостях у юной
и очаровательной Болетты Рердам, дальней родственни-
цей его друга. Он познакомился с ней всего два месяца на-
зад, но с каждым днем все более увлекался ею.

Сёрен мечтал раскрыть перед Болеттой свою изму-
ченную сомнениями душу, рассказать о своем родовом
проклятии, о грехах отца, и наконец, о своих собствен-
ных — о своем цинизме, своем пьянстве и даже о том
своем безумном срыве, который привел его на улицу
Остергаде.

Эта исповедь, в зависимости от того, как ее приня-
ла бы Болетта, могла стать прелюдией к предложению раз-
делить судьбу.

Но и сегодня Сёрен так и не решился излить свою ду-
шу, но и сегодня он продолжал, неловко раскачиваясь
на стуле, произносить резкие парадоксальные суждения
и грубоватые шутки.

Однако, когда в очередной раз он явится в этот дом че-
рез месяц, желание раскрывать свое сердце перед Болет-
той у него исчезнет. Через месяц он встретит у нее в гостях
15-летнюю Регину Ольсен, девушку, которой с годами сам
он будет прочить горькую судьбу Элоизы, но которая
предпочтет стать его Беатриче.

24 марта (5 апреля)

Франкфурт

Еще неделю назад Мельгунов предложил Мадонне
встретиться 5 апреля, пообещав представить ей дополни-
тельный отчет относительно тайн 1836 года.

В это день все дышало весной. Свежесть, поднимающа-
яся от реки, пьянящие запахи свежей листвы — все наи-
лучшим образом отвечало моменту.
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Мельгунов предложил Мадонне прогуляться по набе-
режной, а потом провел в специально снятый им отдель-
ный кабинет в ресторане.

— Эта роскошь с чем-то связана, или вы сегодня про-
сто в таком настроении?

— Связана. Сегодня необычный день, Регина, сегодня
как раз последний день того звездного года, в который
все же была поставлена точка в Великой Поэме.

— По какому же это календарю 5 апреля оказывается
последним днем года?

— По еврейскому. Об этом мне сообщил в своем явле-
нии Пушкин, а потом подтвердил один человек по имени
Шимшон Гирш. Оказывается, еврейский год, связанный
с годами правления царей, начинается весной, в лунный
месяц Нисан. Сегодня последний день такого года, завтра
начало следующего. Я был уверен, что вы бы хотели про-
водить этот год, и пригласил вас сюда.

— Да вы волшебник, Николай! Вот так неожиданность!
Они ели, перебрасываясь шутками и заливаясь смехом.
— Ну ладно, а теперь серьезно, Николай. Так что там

у вас имеется сообщить мне относительно Великой Поэ-
мы?

— Она завершена. Во всяком случае, так это выглядит
на наш с вами взгляд, и на взгляд иудейский, который
мне, может быть и в шутку, а может быть и всерьез пред-
ставил Шимшон Гирш. Ну и наконец, так мне сказал Алек-
сандр Сергеевич Пушкин, который и поставил последнюю
точку в Великой Поэме. Он поставил ее и своей литерату-
рой, и своей жизнью. Главная идея его последнего произ-
ведения, «Капитанской дочки», посвящена как раз образу
Мирового Духа, в том понимании, которое принято
у иудеев. Во всяком случае, по их вере, губитель рода чело-
веческого может превращаться в ангела-хранителя до-
стойных людей… В пушкинской повести самозваный царь
и разбойник оказывает покровительство порядочному че-
ловеку, он приводит его под венец с его суженой и уста-
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навливает попранную справедливость. В конце же оказы-
вается, что над всем возвышается истинная Царская
власть, справедливость эту подтверждающая. Мировой
Дух как его определил Шеллинг — это на самом деле
не Бог, а Ангел смерти. Это теневая фигура, но как выясня-
ется, все же способная, и даже более того, призванная вос-
создать некий положительный духовный ряд. Так Ангел
Смерти стал покровителем искусства, в первую очередь
литературы, и в «Капитанской дочке» аллегорически эта
идея провозглашена.

— Послушайте, Николай, но ведь это действительно
все объясняет! Объясняет, почему «звездные годы» обхо-
дят стороной духовных лиц, но льнут к их светским «аль-
тер эго» — ведь Бруно и Кампанелла мученики религии
Разума! Да и все прочие наши философы с религией
не в ладах.

— Это, заметьте, объясняет и то, почему «звездные го-
ды» обходят также и композиторов. Ведь в музыке нельзя
солгать! Музыка совершенно прозрачна для духа
и не оставляет никакого простора для мистификации.

— Верно! Но, кажется, вы не закончили о Пушкине,
о его месте в Великой Поэме. Продолжайте.

— Охотно. Шеллинг учил, что искусство выше морали,
но Пушкин сказал, что «Гений и злодейство — две вещи
несовместные». Пушкин отождествил мораль с искус-
ством, он слил свой поэтический дар с даром человече-
ским, он оказался тем литератором, который прошел этим
путем до конца. Он еще станет мифологической, можно
даже сказать культовой фигурой.

Помните, Регина, мы предположили, что четвертая
степень свободы Нового мира заключается в доведении
до конца фаустовского экспериментирования, представля-
ющего собой ее третью степень.

— Конечно, помню. Мы при этом еще предположили,
что такое завершение должно осуществляться двумя геро-
ями, один из которых идет по линии зла, а другой по ли-
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нии добра. Впрочем, напомните мне всю вашу диалекти-
ческую схему.

— Извольте. Первую степень индивидуальной свободы
задает Данте, выявивший ее в рамках христианского кано-
на. Вторая степень, знаменующаяся отчуждением от этих
рамок, сопровождается двумя типами рефлексии — траги-
ческой и комической. Эту вторую степень свободы при-
вносят в мир Шекспир и Сервантес. Неразрывность, спа-
ренность этих Гроссмейстеров подчеркивается их смертью
в один день. Но на третьем этапе освобождения снова
происходит объединение, Гамлет и Дон Кихот объединя-
ются в пресытившемся Фаусте, который начинает опасное
экспериментирование, начинает поиск границ свободы,
что является третьей ее степенью.

Четвертая степень освобождения характеризуется до-
стижением этих границ, как в направлении зла, так и в на-
правлении добра. Мы тогда с вами согласились, что фау-
стовские опыты до их логического завершения по линии
зла доводит маркиз де Сад.

— А по линии добра получается — Пушкин?!
— Совершенно верно. Мы с вами напрасно опасались,

что этот герой окажется скучным.
— Но какова тогда все же роль маркиза де Сада? Ведь

он как будто бы тоже претендует послужить последней
точкой?

— В этом-то и вся драма, вся суть последней сцены Ве-
ликой Поэмы! Пушкин и Сад были обречены на смертель-
ную схватку. Если Шекспира и Сервантеса объединил
сметный час, то Пушкин и Сад встречаются на поединке.
Нет, не случайно точкой в конце Великой Поэмы оказалась
точка пули. Не случайно оказались напущены на Пушкина
эти вампиры, эти жалкие похотливые обезьяны, достой-
ные пера де Сада, устроившие Поэту 120 дней Содома
и напоследок убившие его. Я не знаю, конечно, насколько
Геккерны были знакомы с творчеством де Сада, но они
определенно были его героями, то есть рабами похоти без
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границ. Геккерны добивались от жены Пушкина, чтобы та
изменила своему мужу, они бесчестили ее и его имя. В по-
следнее время я получаю из России поразительные свиде-
тельства. Оказывается, с помощью интриг и оговоров эта
парочка проникла в саму Пушкинскую семью и разрушила
ее. Пушкин отказывался идти с этими лицедеями на ка-
кой-либо компромисс, он вывел их на чистую воду, и со-
гласно извращенному кодексу чести, поплатился за это
своею жизнью.

Дуэль была неизбежна, как неизбежен был и ее ре-
зультат! Ведь если бы был убит Дантес, точка бы оказа-
лась смазанной. Справедливость была бы восстановлена,
но обе стороны лишались бы тем самым своего перво-
зданного ореола. Теперь же, напротив, ореол одного за-
сверкал с предельной яркостью, а второго безнадежно
потускнел. Не забывайте, речь в этой истории идет
не только о жизни, но и о Поэме, а в поэмах действуют
законы жанра.

— Вы хотите сказать, что если бы Пушкин не был вели-
ким поэтом, то исход дуэли был бы иным?

— Думаю, да. При прочих равных условиях он должен
был быть иным. Не забывайте, любой суд, творимый Ме-
фистофелем, в конечном счете визирует Бог.

— Как интересно вы все представили, Николай! Но ес-
ли Поэма действительно закончена, то что же нас ждет
в дальнейшем? Что может поведать миру 1988 год?

— Не знаю. Знаю только, что вместе с жизнью Пушки-
на завершилась так же и история Нового мира. Невозмож-
но догадаться, что принесут человечеству ни 1988, ни
2140 годы.

Регина с восхищением смотрела на Николая Алексан-
дровича, сердце которого таяло под этим взглядом. В эту
минуту он ясно видел, что перед ним сидит его суженая.
Еще не сегодня, — не нужно смешивать все счастливые
моменты бытия в один сумбур — но уже очень скоро он
сделает ей предложение.
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25 марта (6 апреля)

Ольденбург

В среду вечером в первый день весеннего месяца Ниса-
на главный раввин Ольденбурга Шимшон Рафаэль Гирш
сидел со своей женой Ханой за скромно накрытым столом
и делился своими мыслями и впечатлениями.

— Сегодня начался месяц Нисан, начался очередной
царский год. В этом году моя книга «Хорев», с Божьей по-
мощью, должна, наконец, увидеть свет. Но ты знаешь,
ушедший год, в который появились «Письма с Севера»,
оказывается, был очень необычным годом. На Пурим
во Франкфурте я повстречался с одним русским писате-
лем, который рассказал мне, что в этом году имело место
редкое сочетание каких-то христианских дат. Это сочета-
ние случается приблизительно раз в столетие, и каждый
раз, когда оно происходит, в культуре Нового мира совер-
шаются какие-то важные духовные прорывы…

— И какое отношение это имеет к нам?
— В том и вопрос. Вроде бы никакого. Но почему я то-

гда со своими «Письмами» в этот год угодил?
— В самом деле?
— Несколько дней назад я просматривал свой «Хо-

рев» — делал незначительные правки, и подумал, что эта
книга действительно в своем роде необычна. Она разъяс-
няет наш Закон и нашу веру не только изнутри себя,
но и с оглядкой на идеи просвещения. Но тем самым кни-
га моя невольно втягивается в поле Нового мира.

— И тебя это беспокоит?
— В какой-то момент беспокоило. Ведь Мендельсон

вроде бы пытался сделать что-то похожее, и как он кон-
чил? Как кончили его дети? Но потом я понял, что все дело
в акцентах. Мендельсон оправдывал иудаизм перед лицом
того, что сам считал чем-то высшим, я же, принимая
определенные ценности Нового мира, высшим продолжаю
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считать Синайское откровение. Мой «Хорев» действитель-
но может оказаться началом чего-то значительного, и то,
что через «звездные годы» христиан он связался с такими
произведениями, как «Гамлет» и «Дон-Кихот» — дополни-
тельный знак его качества.
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Согласно предложенной в предыдущей книге («1836») 
литературной гипотезе, Николай Александрович Мельгунов 
установил, что «Великая Поэма» Мирового Духа заверши-
лась гибелью Пушкина, а рав Шимшон Гирш предположил, 
что «Поэма» эта ознаменовала собой воссоздание того типа 
«современного человека», который хотя и совершенно иным 
образом, но издревле уже был явлен Израилем. 

В этом автобиографическом очерке («1988») я бы хотел 
не только присоединиться к этим прозрениям своих героев, 
но и углубить их общие выводы. 

АТТЕСТАЦИЯ ЗРЕЛОСТИ

«Греки — лишь красивые юноши. Евреи же всегда были 
мужи, могучие, непреклонные...». Эти слова Гейне, сказан-
ные относительно древних эллинов, в значительной мере 
справедливы и по отношению к грекам средневековым. В 
определенном плане, в плане «аттестации зрелости», в плане 
«мужества быть», высшим духовным достижением христи-
анской цивилизации явилась именно секулярная культура, 
которая в свою очередь оказалась конгениальна иудейскому 
опыту (чем иногда даже объясняют стремительность процес-
сов еврейской ассимиляции XIX-XX веков). 

 Иудаизм основывается на идее партнерства: не только 
Бог вдохновляет человека, но и человек Бога, как сказано: «Я 
властвую над человеком. А кто властвует надо Мной? Пра-
ведник. Ибо Я выношу приговор, а он отменяет» [1] 

Рамхаль пишет: «Господин, благословен Он, поставил 
исправление всего творения и его возвышение в зависи-
мость от деяний Израиля. Он как бы подчинил Свое управле-
ние их действиям — освещать и воздействовать... Деяния же 
народов мира не прибавят и не убавят в сущности творения 
и раскрытии или сокрытии Всевышнего, но лишь повлекут 
самим себе пользу или убыток для тела или для души» [2]
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Действительно, все религии народов мира озадачены 
исключительно спасением человека. Задача любого язычни-
ка никогда не поднималась выше духовного самосохранения 
и связанного с ним «самосовершенствования». Христиан-
ство, очень многое давшее народам в моральном отношении, 
ничего не изменило в обще-культовом плане: христианин не 
видит себя партнером Бога, он лишь «спасается», лишь «при-
общается» к победе над смертью, осуществленной его «види-
мым божеством». Мистерия наполнилась насыщенным лич-
ностным содержанием, но осталась мистерией-причастием. 
В творимой Израилем Священной истории христианин до-
вольствуется ролью статиста. 

Однако секулярная культура привнесла в эту ситуа-
цию решительное изменение. Подвергший сомнению свою 
традицию, не до конца верующий, но все же напряженно 
ищущий Бога человек «Нового мира», оказался в центре кос-
мической драмы, оказался субъектом истории, увидел в от-
ветственности величайшую человеческую привилегию. 

Образ этого «современного человека» начал склады-
ваться в Проторенессансе, то есть в самом начале Шестого 
Дня человеческой истории (1240). Этот образ завязался Дан-
те и завершился Пушкиным, сразу же после смерти которо-
го, историческая декорация полностью сменилась: загудели 
паровозы, застучал магнетический телеграф, защелкали фо-
тоаппараты, затрещали капсульные револьверы, а в умы лю-
дей ворвалась эволюционная теория. Так завершилось Новое 
время, и началось Новейшее. 

С гибелью Пушкина была завершена Великая Поэма, и 
человечеству был вручен аттестат зрелости. 

И все же Мировому Духу оставалось кое-что дописать 
также и на бумаге — и это задуманный Шеллингом (персо-
нажем «1836») роман «Мейстер и Магдалина». Его замысел 
наложения Пасхальной и Вальпургиевой ночей предстояло 
завершить, и это сделал Михаил Булгаков в своем романе 
«Мастер и Маргарита». 
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Именно Булгаков в художественной форме приурочил 
Пасху к Вальпургиевой ночи, и именно он подарил челове-
честву самый блестящий, самый реалистический портрет 
Мирового Духа, что ниже я еще попытаюсь подробно разъ-
яснить. 

Но когда в таком случае все же была поставлена «точка» – 
в 1836 или в 1988 году? 

Как магнитный полюс земли и полюс ее вращения очень 
близки, но все же не совпадают, так же не совпадают и кон-
фигурации Великой Поэмы, одна из которых создается лица-
ми авторов, а другая — их литературными произведениями, 
лицами персонажей. 

«Авторская» поэма завершилась в 1837 году, а «литера-
турная» — в 30-х годах ХХ-го века, хотя и для ее актуализации 
все же потребовалась привязка к реальным событиям 1988 
года. 

Замечу попутно, что как 1836 год послужил водоразде-
лом между Новым временем и Новейшим, так 1988 год раз-
граничил Новейшее время и время с нелепым названием 
«постмодерн», которое я называю Сверхновым. Сверхновое 
время отмечено технологической сингулярностью, то есть 
стремительным ускорением развития прикладных наук, 
прежде всего компьютерной техники и генной инженерии. 

Некоторые связанные с 1988 годом жизненные обсто-
ятельства открыли мне глаза на ту игру Вальпургиевой и 
Пасхальной ночей, которую, согласно моей литературной 
гипотезе, приметили также Шеллинг и Мельгунов, и которая 
самым неожиданным образом сопрягает иудейское и хри-
стианское видение Священной истории. 

События 1988-го «звездного года», о которых пойдет 
речь в этой книге, и которые трудно объяснить иначе, чем 
вмешательством загадочных ангельских сил, подвели итог 
долгим религиозно-философским поискам, подтвердили и 
достроили их, а поэтому начать эту повесть следует с обзора 
этих исканий. 
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НА ОБЛОМКАХ САМОВЛАСТЬЯ

Ахматова заметила, что ХХ век начался не 1 января 1901 
года, а 1 августа 1914 — с началом Первой мировой войны. 
Я бы добавил, что век этот был скоротечным и завершился 
значительно раньше своего календарного срока (иначе не 
спаслась бы никакая плоть). Но все же не 9 мая и даже не 30 
апреля 1945 года, когда застрелился Гитлер, а 5 марта 1953 — 
в день смерти Сталина. 

Я родился ровно за 10 месяцев до этой даты, на самом 
излете тех страшных времен, но тем не менее полностью в 
них оказался погружен. Ведь родился я у еврейской матери и 
поэтому подлежал готовящейся в ту пору депортации, приу-
роченной к «делу врачей». 

Отец мой, Алексей Васильевич Никитин был, правда, че-
ловек русский, но, во-первых, также «меченый» (дед Василий 
выслужился в первую мировую из рядовых до штабс-капита-
на, а по возвращении с фронта нажил хозяйство из шести ло-
шадей и десяти коров, так что с ГУЛАГом познакомился не по 
«Архипелагу»), а во-вторых, семья все же слыла еврейской, и 
соседи по дому, посмеиваясь, говорили моей бабушке: «Ско-
ро вас всех здесь не будет». 

Лишь с годами я узнал, что эти люди не выдавали же-
лаемое за действительное, что именно на местах (при до-
моуправлениях) составлялись списки подлежащих высылке, 
что в феврале ко всем крупным городам уже были подогна-
ны сотни эшелонов, а суд над «врачами-убийцами», которых 
предполагалось повесить на Красной площади, был назначен 
на 6 марта. Но вместо приговора «врачам-убийцам» человек 
по фамилии Левитан зачитал в этот день по радио сообще-
ние о смерти Сталина, а 3 апреля все арестованные по «делу 
врачей» были освобождены.

Умер Сталин 18 адара, однако апоплексический удар, 
после которого он полностью прекратил функционировать, 
случился именно в Пурим — 14 адара (1 марта) 5713 года.
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Итак, «логический» ХХ век, начавшийся в траурную для 
еврейского народу дату — девятого ава 5674 года (1.8.1914), 
завершился в дату карнавала и веселья. 

Я рос уже в совершенно иную эпоху, все еще тотали-
тарную, все еще бившую по «высовывающимся», но все же 
позволявшую осмотреться, позволявшую думать не только о 
выживании. 

Мне, во всяком случае, в этом отношении неслыханно 
повезло. Мое раннее детство прошло без какого-либо со-
прикосновения с советской действительностью. Меня не от-
правили в детский сад, и первую половину дня я проводил 
в обществе пожилой пары, глубоко укорененной в ХIХ веке 
(к началу Первой мировой им уже перевалило за тридцать). 
Погожие дни мы проводили в Донском монастыре, где под 
вековыми клёнами среди старинных надгробий Александр 
Петрович делал экскурсы в историю, а Ольга Яковлевна рас-
сказывала сказки. По дороге я, конечно, примечал висящие 
на зданиях гигантские портреты Вождей, замечал празднич-
ные парады и салюты, но истинное значение этих образов 
не проникало в ту сказочную действительность, в которой я 
обитал.  

В школе, в которую я как на казнь отправился в 1959 
году, свою дозу индоктринации я, разумеется, получил. Осо-
бо много твердили о коммунизме в третьем классе: как раз 
тогда Хрущев пообещал его наступление в «нынешнем поко-
лении советских людей». 

 Я рвался в пионеры, огорчался, что одноклассники об-
зывали пионерский галстук «селедкой», и мечтал усовершен-
ствовать коммунистическую идею, распространив принци-
пы справедливости также и на животный мир. Мне казалось, 
что Маркс сильно чего-то недодумал, допуская эксплуата-
цию животных. В ту пору я решил пойти в биологию. 

О вреде религии учили много и обстоятельно. Но по-
скольку в семье слово «Бог» всегда использовалось в подоба-
ющем контексте, я, в отличие от многих своих сверстников, 



316

все же никогда не представлял Его в виде прикорнувшего на 
облачке карикатурного Деда Мороза. 

Напротив, я очень рано распознал в Боге главного, даже 
единственного гаранта собственного существования и чув-
ствовал, что нет ничего важнее, нежели «разобраться в рели-
гии». История, изложенная в этой книге — это в значительной 
мере рассказ о том, как это «разбирательство» происходило. 

Там, где от стройной системы религиозного образова-
ния остались одни обломки, становление религиозных идей 
может происходить под воздействием систематического 
вмешательства свыше. И оглядываясь назад, я невольно об-
наруживаю в своей судьбе цепочку таких вмешательств. 

Мой дед, отец моей мамы Давид Мосель (Карташов) был 
расстрелян в 1938 году как «троцкистский заговорщик». Че-
рез десять лет бабушка — Рахель Барац вторично вышла за-
муж за дворянина шведского происхождения Вячеслава Рик-
мана. У него была богатая библиотека. 

Кроме Библии, в которую я стал заглядывать еще в от-
рочестве, собственно религиозной литературы в его собра-
нии не было. Но имелось немало сопутствующих книг, вро-
де «Истории моих бедствий» Пьера Абеляра, или «Мыслей» 
Паскаля; были книги по индуизму, но особенно много было 
русских богоискателей: Соловьев, Бердяев, Франк, Леонтьев, 
Мережковский, Трубецкой, много было Розанова. Был и Лев 
Шестов, на шеститомник которого я наткнулся вскоре после 
своего двадцатилетия — в июле 1972 года. 

УМОЗРЕНИЕ И ОТКРОВЕНИЕ 

Менее чем за сутки я проглотил «Философию трагедии», 
и меня как будто обдало потоком озона. «Мораль», «идеалы», 
все «высокое и прекрасное» были представлены Шестовым 
духовными протезами, но между строк ясно просматрива-
лась истинная альтернатива — вера в Бога Живого! 
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К концу июля я прочел «Добро в учении Толстого и Ниц-
ше» и «Шекспир и его критик Брандес», а в августе «Апофеоз 
беспочвенности» и «Начала и концы». Я старался как можно 
дольше растягивать чтение, но в октябре все же закончил по-
следний том — «Великие кануны». 

Что было делать дальше? 
Из «Философской энциклопедии» я узнал, что в эмигра-

ции Шестов написал еще шесть книг и пустился в их поиски 
на черном рынке. 

Некий подпольный букинист, на которого я вышел толь-
ко зимой, привел меня в свой заваленный книгами дом воз-
ле метро «Октябрьская» и предложил изданный в Париже в 
1966 году сборник статей «Умозрение и откровение».

Приобретение оказалось бесценным. Эта столь своевре-
менно попавшаяся мне книга (на следующее западное изда-
ние Шестова — «Sola fide» — я вышел только через десять лет!) 
донесла до меня насквозь иудейскую идею, что Бог не под-
чиняется доводам разума, но Сам определяет, что хорошо и 
разумно, а что нет! 

Разбирая сочинения самых разнообразных мыслителей 
христианского мира, Шестов неизменно приходит к одному 
и тому же выводу: декларативно опираясь на тексты Библии, 
все они в конечном счете шли за истиной к «греческому сим-
позиону». Шестов противопоставлял «Афины» и «Иеруса-
лим» на интеллектуальном уровне весьма близко к тому, как 
на уровне собственно религиозном это делает практическая 
галаха, восходящая к иррациональным в своей основе прика-
зам Создателя, а не к здравому смыслу, которым, по убежде-
нию многих, Бог непременно должен руководствоваться. 

«Давно уже, — читал я в статье «Умозрение и апокалип-
сис», — в самом начале нашей эры, среди христиан появи-
лись люди, «свободный дух» которых отказывался принять 
пришедшее с востока Откровение или, лучше сказать, согла-
шался принять лишь то, что соответствовало его представле-
нию о добре и истине. Это были гностики. С них начинается 
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та эллинизация христианства, о которой так много говори-
ли протестантские историки — т. е. свободное исследование, 
зовущее на суд разума Откровение. Это значит: в Библии 
написано, что Бог, создавший небо и землю, Бог, создавший 
и самого человека, сказал Адаму и Еве, что хотя дерево по-
знания добра и зла красиво на вид, но есть плоды его нельзя 
— от них придет смерть. Змей, бывший умнее всех зверей, 
сказал первым людям другое: нет, не умрете. Бог вас обма-
нывает, потому что знает Бог, что если вкусите от этих пло-
дов, то откроются глаза ваши и вы будете, как Боги, знающие 
добро и зло. 

По Библии выходит, что Бог сказал правду, а змей — сол-
гал. Но «свободный исследователь» спрашивает: а что, если 
было совсем другое, что, если правду сказал змей, а обман-
щиком был Бог. Возникает вопрос: кого спросить, кто рас-
судит между змеем и Богом. Для еврейских пророков такой 
вопрос не существовал, еврейские пророки именно потому 
и были пророками, что их вдохновение возносило их в обла-
сти, куда уже никакие вопрошания не доходят. Но эллинские 
философы и те, кто на эллинской философии воспитался, 
думали иначе… И вот, когда гностики пошли к эллинскому 
судье спрашивать, кто был прав, Бог или змей, судья им ска-
зал, что прав был змей, что библейский Бог — дурной Бог, и 
что мир, который он сотворил — дурной мир. Другого ответа 
эллинский судья, конечно, и не мог дать — ибо он судил соб-
ственное дело». [3] 

МИАЗМЫ АТЕИЗМА

Однако в том же 1972 году, когда я заболел Шестовым, 
мои кустарные поиски Живого Бога стали подвергаться се-
рьезному испытанию со стороны «эллинского судьи». 

Если на первом курсе мозги студентов промывались 
«Историей КПСС», а на втором — политэкономией, то на 
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третьем пришла очередь марксизма, который нам препода-
вал блестящий 33-летний Леон Семенович Черняк. 

На его лекциях и семинарах речь шла не только о «ди-
алектическом материализме», но постоянно совершались 
экскурсы в историю философии. Кроме того, Черняк вел фи-
лософский кружок, где изучались классические философские 
тексты. 

У меня не было особой склонности к любомудрию. Но 
Черняк умел заинтересовать, умел представить философию 
как дисциплину, организующую любое мышление, как «хре-
бет» любого мировоззрения. И за время учебы в его кружке 
я худо-бедно научился как-то ориентироваться в просторах 
отвлеченного мышления. 

Однако в первые годы нашего общения Черняк подвер-
гал мои богоискательства немалым соблазнам. 

В ту пору он, казалось бы, совершенно чистосердечно 
укоренял Бога в «общественных отношениях», представлял 
Его какой-то проекцией жизнедеятельности древних кочев-
ников-скотоводов. 

Услышь нечто подобное от других людей, я бы только 
посмеялся, но в устах Черняка эти слова заставляли содро-
гаться. 

Здесь следует напомнить, что в ту пору человечество 
еще чувствовало на себе замогильное дыхание атеизма, еще 
жило тем мироощущением, которое Ницше нарек «смертью 
Бога».  В ту пору человечество еще только выходило из той 
долины смертной тени, которой явилась первая половина 
ХХ-го века. 

Еще в ХIХ веке вопрос бытия Бога превратился в цен-
тральный вопрос бытия человека. Этим вопросом были оза-
дачены все европейцы от мала до велика, от простолюдинов 
до аристократов. Достоевский (с присущим ему размахом 
«всечеловека» представивший озабоченность этим вопросом 
как русскую черту) писал в «Братьях Карамазовых»: «Ведь 
русские мальчики как до сих пор орудуют? Иные то-есть? 
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Вот, например, здешний вонючий трактир, вот они и схо-
дятся, засели в угол. Всю жизнь прежде не знали друг дру-
га, а выйдут из трактира, сорок лет опять не будут знать друг 
друга, ну и что ж, о чем они будут рассуждать, пока поймали 
минутку в трактире-то? О мировых вопросах, не иначе: есть 
ли бог, есть ли бессмертие?... И множество, множество самых 
оригинальных русских мальчиков только и делают, что о ве-
ковечных вопросах говорят у нас в наше время» [4] 

Время моей молодости, 70-е годы ХХ-го века, находи-
лось на излете того самого «нашего времени», времени Вели-
кой Божественной депрессии. Во всяком случае, свои студен-
ческие годы я проводил именно за решением «вековечных 
вопросов», то есть с утра до вечера выяснял с каждым встреч-
ным, есть ли Бог? Есть ли бессмертие? 

Главными моими собеседниками стали сокурсники Ко-
стя и Олег. 

За спиной Черняка мы вели долгую кропотливую рабо-
ту: обсуждали Кьеркегора и Шестова, уточняли классические 
доказательства бытия Божия и, наконец, однажды реши-
лись. Я дал Черняку почитать свой катехизис — шестовское 
«Умозрение и откровение». Забирать книгу пришли все вме-
сте. Час истины пробил. 

Черняка не проняло. Напротив, он остался недоволен 
Шестовым, недоволен тем, что тот монотонно бьет в одну 
точку и выставляет философию в глупом свете. Что-то опять 
было сказано об особенностях «еврейского скотоводческого 
коллектива».

Роковых слов произнесено не было, но все как будто бы 
было ясно и без них.

— Все. Нет никакого Бога, — резюмировал Олег, когда 
мы вышли на улицу. 

— Похоже, что так, — буркнул Костя. 
— Да вы что! — вспылил я. — Быстро же вы отступились!
Но самого меня мутило от ужаса. 
Немало времени ушло у меня на войну с ветряными 
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мельницами атеизма. Но не только на это попусту утекали 
годы. Обидно было и то, что дискуссии наши действительно 
обыкновенно происходили в «трактирах». 

Мы вели наши беседы повсюду: в «каморке Димыча» — 
холодильной комнате при институтском морге на 2-ой Пиро-
говке, где подрабатывал оператором наш сокурсник Дима; в 
доме у Кости, располагавшемся в десяти минутах ходьбы от ка-
федры патологической анатомии на Ленинском проспекте, где 
нас, своих студентов, жестоко терзал профессор по фамилии 
Пыцкий. Мы вели наши беседы на пустырях, в кафе, в скверах, 
но, как правило, со стаканом водки или кружкой пива в руках. 

И Костя, и Олег натурами были порывистыми, и дискус-
сии наши спорадически прерывались поисками приключе-
ний, которые меня несколько нервировали. Помню, однаж-
ды, выйдя из «каморки Димыча», Костя заметил пожарную 
лестницу и полез по ней на крышу здания родного институ-
та, угрожая сбросить красующийся там фанерный орден Ле-
нина. Не помню, как все это закончилось (кажется, операция 
была сорвана прибытием в морг очередного покойника), но 
сама по себе история характерная. 

Как бы то ни было, ни Костя, ни Олег не представляли 
себе других организационных форм для наших дискуссий, 
кроме экстремальных возлияний. Поначалу мне это мешало 
и даже претило, но в какой-то момент я принял этот пове-
денческий код, оценив его неформальный и бессистемный 
характер как глубоко соответствующий характеру экзистен-
циальной философии, которая сторонится не только акаде-
мических рамок, но и вообще всякой институализации. 

Спонтанный, можно даже сказать деконструктивный 
стиль кабацкой жизни показался мне вдруг подходящей 
формой стихийной экзистенциальной религиозности. 

Я полюбил просиживать в пивных залах, представляя их 
истинными храмами человеческого общения, я стал прово-
дить время в довольно пустых и праздных компаниях. 

Впрочем, без бутылки в ту пору не обходилось почти 
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никакое собрание, почти никакая «неофициальная часть». 
Доводилось мне выпивать с автором и некоторыми героями 
книги «Трепанация черепа», прекрасной повести, по которой 
можно составить неплохое представление об эпохе «поздне-
го застолья». В этой книге Сергей Гандлевский воспел свою 
любимую женщину, а из песни слова не выкинешь. У меня 
по счастью нет столь веской причины вспоминать времена 
своей юношеской нетрезвости. Скажу лишь, что эпиграфом 
к этим опущенным главам я бы взял слова Высоцкого: «Если 
правда все это хотя бы на треть, остается одно — только лечь 
помереть».

Однако не менее чем на треть в той моей жизни при-
сутствовала все же и вполне трезвая правда. Окончание ин-
ститута в июне 1976 года я отметил трехнедельным уедине-
нием в импровизированном «скиту» на берегу безлюдного 
карельского озера. Читал Библию, Шестова, «Византийские 
легенды», пробовал молиться. Этот опыт оказался очень сво-
евременным и полезным.

По возвращении мы с Костей навестили Черняка в 
Гурзуфе, где он отдыхал с друзьями. 

Там за стаканом кальвадоса я, наконец, в лоб спросил 
Учителя: 

— Как же вы, Леон Семенович, говорили, что Бога нет, 
когда Он на самом деле есть? 

— Я говорил, что нет Бога?! — возмутился Черняк. — Я 
такого никогда не говорил. Вот найти Его — это действитель-
но непростая задача! 

В ПОИСКАХ КУЛЬТА

До той поры мне казалось, что убедиться в Его суще-
ствовании — значит решить все проблемы. Но по окончании 
института я все более стал замечать, что этого мало, что най-
ти Бога умом совершенно недостаточно, что искать Его сле-
дует всем существом, всей своей «крепостью». 
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Однако, как это делается, я совершенно себе не пред-
ставлял: главными духовными авторитетами для меня вы-
ступали в первую очередь секулярные, а вовсе не религиоз-
ные фигуры, во всяком случае, те из них, творчество которых 
было сопряжено с экзистенциальными поисками. 

Сартр определил человека как предмет, существование 
которого предшествует сущности: «человек сначала суще-
ствует, встречается, появляется в мире, и только потом он 
определяется»[5] 

Для меня в этих словах заключалась вершина религии 
Откровения; я слышал в них окончательное истолкование 
слов Торы: «И сказал Бог: да произведет земля существа жи-
вые по роду их, и скот, и гадов, и зверей земных по роду их. 
… И сказал Бог: создадим человека по образу Нашему, по по-
добию Нашему»[6]

Если животные творились «по роду их», по некоему воз-
вышающемуся над ними закону, то созданный по образу и 
подобию Всевышнего человек уникален. Он не подчиняется 
какой-то внешней по отношению к нему необходимости, он 
сам творец, он сам задает свой закон. «Род человеческий» 
— особый род, в нем каждый индивид не повторяет друго-
го, как сказано: «Адам был создан единственным... Поэтому 
каждый должен говорить: Ради меня создан мир» [7].

Я был, однако, не просто «религиозным экзистенциали-
стом», но в известном смысле также и «антикреликалом». Я 
заведомо не мог представить себя членом какой-либо «внеш-
ним образом» задающей меня конфессии. 

Не я первый занял такую позицию. Еще американский 
просветитель Томас Пейн (1737-1809) писал: «Я верю в еди-
ного Бога, и не более, и надеюсь на счастье за пределами 
этой жизни. Я верю в равенство людей и полагаю, что рели-
гиозные обязанности состоят в справедливости поступков... 
Но для того чтобы не предположили, что я вдобавок к этому 
верю еще во что-то, я… сказал, во что я не верю... Я не верю 
в религии, исповедуемые еврейской, римской, греческой, ту-
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рецкой, протестантской или какой-либо другой известной 
мне общиной. Мой собственный ум — моя церковь» [8] 

Мне казалось очевидным изречение Канта: «все, что че-
ловек сверх доброго образа жизни предполагает возможным 
сделать, чтобы стать угодным Богу, есть лишь иллюзия рели-
гии и лжеслужение Богу».[9]

Поэтому, когда в разгаре моих кабацких откровений 
меня спрашивали: «Ну, а в церковь/синагогу-то ты ходишь?», 
то я испытывал лишь досаду. Какое отношение к поиску Бога 
имеют сегодня все эти просфорки и филактерии? Занимать-
ся тем, чем занимаются в церкви, как говорил Кьеркегор, — 
значит «принимать Бога за дурака».

Внутренней неприязни не было. Напротив, я охотно за-
глядывал во все попадавшиеся мне на глаза православные 
церкви, а когда еще в школе обнаружил на Лубянке костел 
Св.Людовика, то стал там частым гостем. Я усаживался на га-
лерку и жадно обозревал происходящее. Латынь, звуки орга-
на, рукопожатие дьякона, сопровождающееся приветствием 
«pax tecum!» — все это поражало мое подростковое вообра-
жение. Находящуюся неподалеку синагогу я также навещал 
при каждом удобном случае. 

Но на сознательном, на собственно духовном уровне я 
культ ни во что не ставил, и казалось, не было силы, способ-
ной сдвинуть меня с моего экзистенциалистского «на сём 
стою». Истинная религиозная жизнь могла быть в моих гла-
зах исключительно вне-конфессиональной. 

МИСТИЧЕСКИЙ АБОНЕМЕНТ

Когда в 1977 году Олег крестился у священника Дмитрия 
Дудко, я испытал только тупое недоумение. Мог ли я вообра-
зить, что через несколько месяцев сам стану кланяться в пояс 
батюшкам, обдающим меня клубами дымящегося ладана? 

Произошло все в высшей степени случайно. Как-то осе-
нью того же 1977 года я заметил на столбе возле метро «Ки-
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ровская» написанное от руки объявление: кто-то продавал 
книги, среди авторов значился Кьеркегор. 

Я позвонил. Молодой человек по имени Веня, оказы-
вается, собирался эмигрировать в Израиль и продавал свою 
библиотеку. Он так никуда и не уехал, и впоследствии — глав-
ным образом по тем же букинистическим делам — я иногда 
его навещал. Года через три после нашего знакомства Веня 
принял православие, а в перестройку, уже из СМИ, я узнал, 
что он нарекся «Архиепископом Иоанном» и возглавил не-
кий «Богородичный центр». 

Итак, знакомство это было совершенно случайным, и в 
то же время в нем с легкостью опознавалось то «системати-
ческое вмешательство свыше», о котором я упоминал. 

После обретения шестовского «Умозрения и открове-
ния» я неоднократно поражался своевременному появлению 
в своих руках какой-то важнейшей для себя книги. Я жил так, 
словно получил абонемент в какую-то мистическую библио-
теку. 

Агент Мосада Виктор Граевский, благодаря которому 
речь Хрущева на ХХ съезде КПСС попала на Запад, поведал 
в каком-то интервью об одном интересном опыте. Долгие 
годы, выполняя различные задания, полученные от совер-
шенно незнакомых ему людей, он испытал необычное вол-
нение, когда, наконец, однажды встретился с ними.

Все мы — как выразился Кьеркегор, «агенты на службе 
Господней» — переживем, наверно, нечто подобное, когда в 
грядущем мире нам откроется, как подстроилась для нас та 
или иная встреча, чьими молитвами перед нами открылась 
та или иная возможность. 

Кое-что в моей судьбе, как ниже я еще попытаюсь это 
показать, подстроил «Мировой дух». Возможно, не обошлось 
без него и при знакомстве с будущим «архиепископом». 

«Кьеркегором», упомянутым в объявлении приведшим 
меня к нему, оказался машинописный текст, посвященный 
жертвоприношению Ицхака. Отрывок этот был знаком мне 
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наизусть по изданию «Антологии философии» и мало заин-
тересовал. Но зато я приобрел книгу, которая тогда — в 1977 — 
на мгновение выбила меня из моего экзистенциального сед-
ла и принудила в упор заглянуть в лицо традиционной веры. 

Я абсолютно убежден, что, по крайней мере, в ту пору — 
а возможно, что и вообще в любую другую — ничто кроме 
этой книги не могло бы развернуть меня в сторону практиче-
ской религии. И вот эта книга в нужный момент оказалась у 
меня в руках, причем только-только выскочив из типограф-
ского станка! 

То был свежий 17 номер «Богословских трудов», изда-
вавшихся при Московской патриархии (но для открытой 
продажи не выставлявшихся даже в церквях) и содержащий 
работу священника Павла Флоренского «Философия культа». 

Книга задела за живое. В ней отрицалось все, что ценил 
я, и восхвалялось все, что я презирал. Я разделял просвети-
тельский взгляд, согласно которому культ в примитивной 
форме (уровень представления) дает то же самое, что с куда 
большей отдачей дает опыт содержательный (уровень поня-
тия). Мне было очевидно, что секулярное сознание произве-
ло с христианством ровно то же самое, что само христиан-
ство еще раньше проделало с иудаизмом, а именно все свело 
«к сути». 

«Не тот иудей, кто таков по наружности, и не то обреза-
ние, которое наружно на теле», — учил апостол Павел. Кант, 
Гегель и прочие просветители с «религиозным уклоном» 
фактически сказали следующее: «не тот христианин, кото-
рый таков по крещению, но тот, кто по поступкам таков». 

Но Флоренский все развернул на 180 градусов. «Не вещи 
святы так, как святы люди, — поучал он в своей книге, — а 
люди святы так, как святы вещи!»

По нему выходило так, что религия была и остается ре-
лигией только «на уровне представления», что «на уровень 
понятия» сублимируется что-то незначительное и жалкое, во 
всяком случае, что-то совершенно другое! 
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Я не очень знал, в чем состоят христианские таинства, 
но понимал, что это как-то связано с толкотней старушек пе-
ред алтарем, и совершенно не мог представить себя в этой 
компании. Флоренский же писал: «Таинства — Богочелове-
ческая действительность, где земное просветлело и от Света 
небесного получает собственное свое содержание. Таинство – 
это изъятые из повседневности участки повседневности, вы-
резки жизни.» [10] 

Флоренский утверждал, что в любом культе, начиная 
со службы в Иерусалимском храме и кончая сатанинскими 
оргиями, имеется смысл: «Храм Иерусалимский… Трудно 
было вынести ИСТИНУ высшей реальности, открывающую-
ся в культе. Прикосновение к ковчегу убивало, осквернение 
культа каралось смертью... Но если страшно это, то сколь 
страшнее языческие культы, с их человеческими жертвами, с 
бросанием в разженные недра идолов—детей, с закланиями, 
с вырыванием сердца у живого человека, со священными ис-
тязаниями и т. п.» [11] 

Этот подход: больше крови — больше духовности — не 
на шутку шокировал, но что-то в нем все же определенно 
имелось. 

Обескураженный и заинтригованный, я перечитал «Фи-
лософию культа» еще раз, и в конце концов решил, что мне 
стоит на деле проверить состоятельность этих парадоксаль-
ных тезисов. 

Так я стал вместе с Олегом заезжать в Гребнево к свя-
щеннику Дмитрию Дудко, посещать церковные службы и чи-
тать церковную литературу. 

Я ощущал угловатость и вымученность своих новых 
опытов, но в то же время определенно заметил, что положи-
тельная религия способна преобразовывать, менять челове-
ка, и продолжал свое воцерковление. 

Научившись представать перед Создателем, я одновре-
менно научился обнаруживать в себе те грехи, которые были 
совершенно незаметны для меня прежде, в ту пору, когда я 
парил в высотах автономного мышления. 
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ПОЛУЧЕЛОВЕК

Тут резонно задаться вопросом: почему, согласившись 
отведать духовных яств религиозного культа, я предпочел 
блюдо христианской, а не еврейский кухни? 

Во-первых, иудаизм смущал меня своим партикуляриз-
мом, своим, как мне тогда казалось, игнорированием духов-
ных запросов всего человечества. Во-вторых, работала инер-
ция: с раннего детства я слышал от своей русской бабушки 
Фроси, что она крестила меня, и исходно чувствовал опреде-
ленную принадлежность. 

Но главное заключалось все же не в этом. Христианство 
выглядело единственно истинной религией прежде всего по-
тому, что именно оно породило универсальные экзистенци-
альные формы духовности. 

За годы, проведенные в философском кружке, я твердо 
усвоил, что на базе прежде всего христианской теологии, на 
базе схоластики были сформированы все те интеллектуальные 
парадигмы, которые предопределили развитие секуляризма 
с его философией, наукой и демократическими института-
ми. Как справедливо отметил Чаадаев: «искали истины — 
нашли свободу и благоденствие».

Секулярное мышление уходит своими корнями в пер-
вые церковные соборы, и уже поэтому христианский выбор 
был для меня в ту пору само собой разумеющимся, един-
ственно мыслимым выбором.

Еврейский религиозный мир, тем не менее, также влек 
меня и в качестве фона присутствовал постоянно. Достаточ-
но сказать, что свою «тшуву», свое покаяние я приурочил к 
Рош-Ашана — на новый 5739 (1978) еврейский год я бросил 
курить и на пять лет отказался от спиртного. Следующие пять 
лет, т.е. до самого «звездного» 1988-го, я употреблял вино ис-
ключительно в рамках культовой необходимости.

Как бы то ни было, в тот момент религия волшебным об-
разом помогла мне выкарабкаться из вязкой трясины повсе-
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местного советского застолья. А ведь эта проблема не была 
единственной.

В ту пору, когда мои религиозные искания ограничи-
вались чисто интеллектуальной сферой, на душе постоянно 
было скверно. Тошнота, вызываемая советской властью, про-
ступавшей с каждого дорожного плаката, с каждого сумрач-
ного милицейского лица, и повсюду слышавшейся трескотни 
радиостанции «Маяк», усиливалась тошнотой экзистенци-
альной — то есть внутренней подавленностью и неуверенно-
стью ни в чем. 

Но вот теперь все куда-то отступило! Я почувствовал, 
что преобразился, стал самим собой. Теперь, когда порой на 
сердце приходила тоска, я встряхивал головой и с удивлени-
ем вспоминал: «Надо же, и ведь с этим чувством я когда-то 
жил постоянно!»

Но особенно следует отметить улучшение, наступившее 
в романтической сфере. 

У всех подростков просыпается могучее либидо, спо-
собное сильно отравить им жизнь, однако меня в пору моей 
юности тревожило и еще что-то, что у среднего человека 
проявлено значительно слабее — либидо, так сказать,  «ду-
ховное». 

Я не был знаком в ту пору с талмудическими изречени-
ями: «Человек без жены — не человек» и «Когда человеку ис-
полняется двадцать, Бог спрашивает: когда уже он женится, 
наконец?», но все мое существо было способом существова-
ния этих изречений: каждый Божий день я не мог поверить, 
что прожил его без жены. Я не чувствовал себя человеком. 
Второе значение русского слова «холостой», в моем случае, 
как ничто лучше раскрывало значение первое: холостой 
мужчина — холост точно так же, как выстрел. 

Во всяком случае, когда я вошел в возраст Адама, и Бо-
жественный вопрос «когда же уже этот человек, женится, на-
конец?» прозвучал во мне со всей своей мощью, меня слов-
но подкосило. Я не на шутку влюбился в девушку, с которой 



330

был знаком не один год, но которая ничем меня раньше не 
привлекала. Не привлекала она меня и никогда после того, 
но в тот момент драма разразилась нешуточная: вокруг нее 
увивались два поклонника 24-х и 28-и лет, и мои ухаживания 
были мягко отклонены. 

Слушая в философском кружке, как страстно обсужда-
ются студентами идеи Платона или категории Канта, я часто 
озадачивался вопросом Камю: о чем они спорят? Как можно 
во все это вникать, не выяснив для себя, прежде всего, вопрос 
бытия Бога, не выяснив того, стоит ли вообще жизнь того, 
чтобы ее прожить? 

Между тем, сам я забегал еще на один шаг перед Камю, 
и спрашивал: как я могу ответить на вопрос «быть или не 
быть?» без той единственной души, в паре с которой я был 
призван решать все на свете вопросы? Как быть, если быть я 
еще и не начал? 

Я ощущал себя получеловеком, полуфабрикатом, не 
годным по-настоящему ни на одно дело. Как обычный чело-
век томится от неразделенной любви, так я страдал от отсут-
ствия ее предмета. 

Я периодически испытывал влюбленность к какой-либо 
случайно оказавшейся в поле моего зрения сверстнице, но 
развития чувства эти не получали никакого, так как с одной 
стороны, я распугивал всех свой тяжеловесностью, а с другой 
— и сам стопорил развитие отношений: моему пониманию 
было недоступно, каким образом можно овладеть женщиной 
без твердого намерения разделить с нею вечность. 

В АЛЬБОМ ВЕРТЕРУ

Моя брачная одержимость, разумеется, имела под собой 
твердую духовную почву. Слова благодарения «Благословен 
Ты, создавший человека по Своему образу» произносятся не 
тогда, когда человек родился, и не тогда, когда ему делают 
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обрезание, а когда он становится со своей нареченной под 
свадебный балдахин. Только в это мгновение возникает че-
ловек, только в это мгновение создается его «критическая 
масса». И все же до того как это произошло, он не вправе 
раскисать. 

Я вполне сознавал, что моя недоделанность — это род 
зависимости, что состояние мое унизительно. Я понимал, 
что человеческое достоинство требует от каждого состояться 
даже и в одиночестве. Но мне очень мешали стандарты той 
религиозной культуры, в которой я сформировался: я имею в 
виду светский культ любовных отношений, основывающий-
ся на европейском романе. 

Любовь между мужчиной и женщиной должна быть 
адекватной, иными словами, она должна быть сбалансиро-
вана со всеми прочими чувствами и привязанностями, и в 
первую очередь — с любовью к своему Создателю. Если Его 
присутствие ежесекундно не ощущается, то возникает «пере-
кос», вспыхивает та «безумная любовь», которая стала бурно 
культивироваться внезапно расцветшей в XIX веке европей-
ской литературой. На насиженном религией святом месте 
вальяжно расселась посвященная любовным отношениям 
«изящная словесность». На смену великим теологам и про-
поведникам пришли литераторы, показывающие, что для 
человека нет ничего более значимого, чем любимая женщи-
на. Ради нее он жертвует жизнью, карьерой, родиной и т.д., 
и при этом испытывает даже определенное моральное удов-
летворение. 

Европейский роман превратился в своеобразную ква-
зирелигию, и как ничто другое способствовал распростране-
нию веры в то, что Бог находится не на стороне моралистов 
и религиозных ригористов, а на стороне живых людей, защи-
щающих право на свои чувства, на свою личную жизнь. 

Начало этой новой религии положил Данте. Куртуазная 
лирика возникла двумя веками ранее, но она оставалась ло-
кальным явлением и не колебала устоев. Именно Данте, то-




